CONTOS DE SÃO JOÃO MARCOS

Editora Cidade Viva

Rio de Janeiro

2014

Contos de São João Marcos

Contos que eternizam

A cultura não morre nunca, é enterrada viva. À medida que avançamos no trabalho de arqueologia em São João Marcos, as ruínas aparecem, dialogam entre si e com a natureza, e começam a contar suas histórias. Os antigos moradores se emocionam e por sua vez desenterram suas lembranças, que conversam com outros personagens, de pai para filho, de filho para neto...

As pessoas que visitam o lugar sentem esta história viva, que provoca a reflexão sobre “Quem somos, quem fomos”.

Copyright © 2014

Descobrem que seus jeitos naturais de ser, seus valores, vão Editora Cidade Viva

muito além da data em que nasceram – são sinais hereditários.

Instituto Cultural Cidade Viva

O ciclo do café também nos desperta para esse passado vivo, nos tornando indivíduos mais completos. Quantas não Dados Internacionais de catalogação na Publicação (CIP) foram as histórias de São João Marcos que ajudaram a cidade (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) chegar ao seu esplendor? E depois, páginas sofridas, durante a dor da sua decadência. Ruínas são pedras que falam!

Contos de São João Marcos. -- 1. ed. -- Rio de São João Marcos hoje ressuscita com o apoio de muitas Janeiro : Editora Cidade Viva, 2014

pessoas, que estão na Light, na secretaria de Estado de Cultura, nos órgãos de proteção ao patrimônio cultural, natural e ambiental de todas as esferas públicas, na Prefeitura de Rio Realização: Parque Arqueológico e Ambiental Claro e nas cidades vizinhas.

de São João Marcos

Maravilhoso é ler os contos que fazem parte desta publicação e constatar que, embora a cidade não exista mais 1. Contos brasileiros - Coletâneas.

como antes, ela ressuscita e começa a escrever uma nova história de vida.

ISBN 978-85-63437-15-0

Fernando Portella

14-11081

CDD-869. 9308

Índice para catálogo sistemático: 1. Contos : Coletâneas : Literatura brasileira 869.9308

Contos de São João Marcos

Contos que eternizam

A cultura não morre nunca, é enterrada viva. À medida que avançamos no trabalho de arqueologia em São João Marcos, as ruínas aparecem, dialogam entre si e com a natureza, e começam a contar suas histórias. Os antigos moradores se emocionam e por sua vez desenterram suas lembranças, que conversam com outros personagens, de pai para filho, de filho para neto...

As pessoas que visitam o lugar sentem esta história viva, que provoca a reflexão sobre “Quem somos, quem fomos”.

Copyright © 2014

Descobrem que seus jeitos naturais de ser, seus valores, vão Editora Cidade Viva

muito além da data em que nasceram – são sinais hereditários.

Instituto Cultural Cidade Viva

O ciclo do café também nos desperta para esse passado vivo, nos tornando indivíduos mais completos. Quantas não Dados Internacionais de catalogação na Publicação (CIP) foram as histórias de São João Marcos que ajudaram a cidade (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) chegar ao seu esplendor? E depois, páginas sofridas, durante a dor da sua decadência. Ruínas são pedras que falam!

Contos de São João Marcos. -- 1. ed. -- Rio de São João Marcos hoje ressuscita com o apoio de muitas Janeiro : Editora Cidade Viva, 2014

pessoas, que estão na Light, na secretaria de Estado de Cultura, nos órgãos de proteção ao patrimônio cultural, natural e ambiental de todas as esferas públicas, na Prefeitura de Rio Realização: Parque Arqueológico e Ambiental Claro e nas cidades vizinhas.

de São João Marcos

Maravilhoso é ler os contos que fazem parte desta publicação e constatar que, embora a cidade não exista mais 1. Contos brasileiros - Coletâneas.

como antes, ela ressuscita e começa a escrever uma nova história de vida.

ISBN 978-85-63437-15-0

Fernando Portella

14-11081

CDD-869. 9308

Índice para catálogo sistemático: 1. Contos : Coletâneas : Literatura brasileira 869.9308

Contos de São João Marcos

Ficha técnica

Sumário

Patrocínio

A verdade não tem fim

7

Secretaria de Estado de Cultura do Rio de Janeiro e Light S/A Arqueologia da alma

13

Eu odeio Getúlio

21

Light S/A

Diretor Presidente: Paulo Roberto Ribeiro Pinto Linha tracejada

34

O ouro perdido

40

Instituto Light

Os deuses invadem a terra

49

Presidente: Luiz Otavio Ziza Mota Valadares Diretora: Andréia Ribeiro Junqueira e Souza Ruínas das águas

53

Gerente: Paulo Eduardo Roscoe Bicalho Sede

61

Sobre batons e ruínas

69

Realização: Instituto Cultural Cidade Viva Diretor Executivo: Fernando Portella Um portal para o passado. Mistério no parque.

75

Diretora de Projetos: Francis Miszputen Gestão Executiva: Zeca Barros

Produção Executiva: Heidi Costa Produção Editorial: Roberta Abreu Projeto Gráfico e Diagramação: Simetria Arte e Comunicação Revisão: Joel Ghiveder

Impressão: Gráfica Kiryos

Assistentes de Produção: Anne Caroline Carvalho, Tereza de Jesus Parceria: Editora Cidade Viva e Prefeitura de Rio Claro Autores: Alexandre da Costa Leite, Aloysio Clemente Maria Infante de Jesus Breves Beiler, Carlos Gastão Tassano Neto, Carlos Henrique do Nascimento Barros, Daniel de Lima Fraiha, Hector Lúmen, Jober Rocha, Maurício Matos Cunha, Sonia Cristina de Abreu Pestana, Tarsila de Carvalho Fonseca.

Este livro é produto do Projeto Parque em Movimento 2014, realizado no Parque Arqueológico e Ambiental de São João Marcos, financiado pela Lei de Incentivo à Cultura do Governo do Estado do Rio de Janeiro.

Contos de São João Marcos

Ficha técnica

Sumário

Patrocínio

A verdade não tem fim

7

Secretaria de Estado de Cultura do Rio de Janeiro e Light S/A Arqueologia da alma

13

Eu odeio Getúlio

21

Light S/A

Diretor Presidente: Paulo Roberto Ribeiro Pinto Linha tracejada

34

O ouro perdido

40

Instituto Light

Os deuses invadem a terra

49

Presidente: Luiz Otavio Ziza Mota Valadares Diretora: Andréia Ribeiro Junqueira e Souza Ruínas das águas

53

Gerente: Paulo Eduardo Roscoe Bicalho Sede

61

Sobre batons e ruínas

69

Realização: Instituto Cultural Cidade Viva Diretor Executivo: Fernando Portella Um portal para o passado. Mistério no parque.

75

Diretora de Projetos: Francis Miszputen Gestão Executiva: Zeca Barros

Produção Executiva: Heidi Costa Produção Editorial: Roberta Abreu Projeto Gráfico e Diagramação: Simetria Arte e Comunicação Revisão: Joel Ghiveder

Impressão: Gráfica Kiryos

Assistentes de Produção: Anne Caroline Carvalho, Tereza de Jesus Parceria: Editora Cidade Viva e Prefeitura de Rio Claro Autores: Alexandre da Costa Leite, Aloysio Clemente Maria Infante de Jesus Breves Beiler, Carlos Gastão Tassano Neto, Carlos Henrique do Nascimento Barros, Daniel de Lima Fraiha, Hector Lúmen, Jober Rocha, Maurício Matos Cunha, Sonia Cristina de Abreu Pestana, Tarsila de Carvalho Fonseca.

Este livro é produto do Projeto Parque em Movimento 2014, realizado no Parque Arqueológico e Ambiental de São João Marcos, financiado pela Lei de Incentivo à Cultura do Governo do Estado do Rio de Janeiro.

Contos de São João Marcos 7

A verdade não tem fim

Carlos Gastão Tassano Neto

Mais um sábado, mais uma tarde de outono. Nas ruas de terra batida em volta da Praça Cinco de Julho algumas crianças jogavam bola sem notar o tempo passar. Senhores cultivavam amizades de décadas apostando moedas em seu tradicional truco e as senhoras colocavam o papo em dia, sentadas nos bancos... Mais um fim de semana perfeito na pitoresca São João Marcos, tudo com a benção do sol que iluminava a cidade por trás dos morros que desenhavam o relevo daquele pacato pedaço do mundo.

Bem, na verdade, nem todo mundo estava de bem com a vida. Não é fácil ter que encarar o mundo com o coração repleto de raiva e ódio. E o coração de Bruno estava assim.

Nascido e criado na cidade, o jovem tinha uma vida simples e mansa, como outro cidadão qualquer. Cresceu jogando futebol de botão com seu avô, experimentando a torta de morango que sua mãe preparava todo dia para vender na pequena loja da família e costumava tirar boas notas na escola porque era estudioso. Enfim, uma pessoa absolutamente normal.

Mas, como qualquer ser humano, Bruno tinha um ciclo de confiança restrito que representava o grande alicerce de seu desenvolvimento. Em outras palavras, Bruno tinha alguns grandes amigos, pessoas em quem confiava acima do bem e do mal. Pessoas com quem contava. Bruno era amigo de Juan e de Larissa.

Juan era o cara. Extremamente sociável, sempre foi referência em tudo o que fez. Desde criança, repleto de amigos, era convidado certo para todas as festinhas da cidade. Uma verdadeira estrela regional.

Ainda assim, apesar da pseudofama e de todos os motivos do planeta para ser apenas mais um garoto convencido, o menino-homem de 18 anos era humilde e

Contos de São João Marcos 7

A verdade não tem fim

Carlos Gastão Tassano Neto

Mais um sábado, mais uma tarde de outono. Nas ruas de terra batida em volta da Praça Cinco de Julho algumas crianças jogavam bola sem notar o tempo passar. Senhores cultivavam amizades de décadas apostando moedas em seu tradicional truco e as senhoras colocavam o papo em dia, sentadas nos bancos... Mais um fim de semana perfeito na pitoresca São João Marcos, tudo com a benção do sol que iluminava a cidade por trás dos morros que desenhavam o relevo daquele pacato pedaço do mundo.

Bem, na verdade, nem todo mundo estava de bem com a vida. Não é fácil ter que encarar o mundo com o coração repleto de raiva e ódio. E o coração de Bruno estava assim.

Nascido e criado na cidade, o jovem tinha uma vida simples e mansa, como outro cidadão qualquer. Cresceu jogando futebol de botão com seu avô, experimentando a torta de morango que sua mãe preparava todo dia para vender na pequena loja da família e costumava tirar boas notas na escola porque era estudioso. Enfim, uma pessoa absolutamente normal.

Mas, como qualquer ser humano, Bruno tinha um ciclo de confiança restrito que representava o grande alicerce de seu desenvolvimento. Em outras palavras, Bruno tinha alguns grandes amigos, pessoas em quem confiava acima do bem e do mal. Pessoas com quem contava. Bruno era amigo de Juan e de Larissa.

Juan era o cara. Extremamente sociável, sempre foi referência em tudo o que fez. Desde criança, repleto de amigos, era convidado certo para todas as festinhas da cidade. Uma verdadeira estrela regional.

Ainda assim, apesar da pseudofama e de todos os motivos do planeta para ser apenas mais um garoto convencido, o menino-homem de 18 anos era humilde e

8 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 9

aparentava ter um bom coração. Como sua mãe era comadre Pelo contrário. Os dois ficaram ainda mais próximos, da mãe de Bruno, a amizade tornou-se inevitável. E sendo a principalmente porque Juan passou a ser o principal amizade baseada na verdade, logo ela tornou-se algo ainda conselheiro de Bruno e era o único que conseguia abrir seus mais forte. Ela se transformou em cumplicidade. Bruno e olhos quando o amigo mais precisava.

Juan eram “melhores amigos” um do outro.

Tudo estava perfeito. Não tinha como melhorar! Já se Já Larissa... Ah... Larissa... Menina linda de olhos falava até em casamento e a escolha do padrinho... Bem, essa castanhos e pele morena. Cabelos lisos, voz macia e olhar seria meio óbvia, né?

inocente. A princesa de São João Marcos. Na escola, sempre Então...

era o principal alvo dos meninos quando da escolha do par Naquela mesma semana, na quarta-feira, Bruno estava nas festas juninas e nos bailes de comemoração do padroeiro indo para a escola quando resolveu mudar seu caminho só para da cidade, evento que sempre parava a localidade. Não perdia visitar sua namorada. Nunca fazia isso, mas sua saudade era uma eleição de “Miss Simpatia”. Se Juan era uma estrela, tão grande, que resolveu surpreendê-la com um beijo matinal.

Larissa era o Sol. Uma grande fonte de luz na pacata cidade.

Ocorre que, ao se aproximar da casa de Larissa, pode Mas a menina meiga não era amiga de Bruno. Não observar que a janela do quarto dela estava aberta e havia mais. Eles cresceram juntos, brincaram juntos e algum vulto incomum por lá. Aproximou-se pela lateral para amadureceram juntos. Compartilharam diversas vitórias e averiguar e quando conseguiu identificar o que estava derrotas e um ajudou o outro a evoluir. Ombro amigo nos acontecendo, não pode conter seu mundo... Sua amada momentos difíceis e de felicidade autêntica nas vitórias estava entregue ao seu melhor amigo.

pessoais. Homem e mulher em perfeita comunhão...

Pasmo, triste, incrédulo... Um chocado Bruno não O resultado não podia ser outro. Ambos se tornaram conseguia nem palavras dizer...

namorados. Larissa amava muito Bruno, e ele sabia disto.

Larissa correu para fora tentando acalmar, ou até Tentava corresponder sempre em dobro, mesmo que não mesmo reanimar seu namorado. Tentava, em vão, explicar conseguisse nem mais imaginar novos meios de demonstrar que nunca aquele fato ocorrera antes e que ainda amava sua paixão. O que poderia dar errado?

muito Bruno. Não adiantava... O jovem havia embarcado em Certa vez, no Dia dos Namorados, Bruno chegou, um pesadelo real e não apresentava mais reações.

inclusive, a convidar Larissa para tomar sorvete na loja do Juan não conseguia nem encarar o amigo olhando nos seu Zé, localizada atrás da Igreja Matriz, e deu à sua amada olhos, de tão envergonhado que estava... Envergonhado e já um presente especial. Ele a presenteou com um anel de ouro.

decepcionado consigo mesmo... Como conseguira fazer Mas não era um anel comum, daqueles que os namorados aquilo com alguém que tinha plena fé nele? No que se costumam se presentear. Era um anel pequeno, com um tornara? Por quê? Por quê?

coração gravado em seu interior e a palavra “fé” escrita Ainda assim, Juan se aproximou de Bruno e disse em manualmente por um artesão ao lado da figura. Um presente voz baixa:

simbólico que representava a confiança plena que Bruno

– Eu não mereço perdão... Errei e a fiz errar. Não a tinha em Larissa e que a fez jurar que guardaria, enquanto culpe... Não sei por que fiz isso, mas já me arrependo durasse o amor deles, na gaveta superior de sua mesinha de profundamente... Por que destruir um amor tão real? Espero cabeceira. E assim foi feito por sua amada.

poder me perdoar um dia. Você sempre foi referência para Interessante que, apesar da paixão e do amor do casal mim... Não sei nem o que falar.

mais feliz de São João Marcos, Bruno não se afastou de Juan.

Essas palavras Bruno conseguiu ouvir... Mas de nada

8 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 9

aparentava ter um bom coração. Como sua mãe era comadre Pelo contrário. Os dois ficaram ainda mais próximos, da mãe de Bruno, a amizade tornou-se inevitável. E sendo a principalmente porque Juan passou a ser o principal amizade baseada na verdade, logo ela tornou-se algo ainda conselheiro de Bruno e era o único que conseguia abrir seus mais forte. Ela se transformou em cumplicidade. Bruno e olhos quando o amigo mais precisava.

Juan eram “melhores amigos” um do outro.

Tudo estava perfeito. Não tinha como melhorar! Já se Já Larissa... Ah... Larissa... Menina linda de olhos falava até em casamento e a escolha do padrinho... Bem, essa castanhos e pele morena. Cabelos lisos, voz macia e olhar seria meio óbvia, né?

inocente. A princesa de São João Marcos. Na escola, sempre Então...

era o principal alvo dos meninos quando da escolha do par Naquela mesma semana, na quarta-feira, Bruno estava nas festas juninas e nos bailes de comemoração do padroeiro indo para a escola quando resolveu mudar seu caminho só para da cidade, evento que sempre parava a localidade. Não perdia visitar sua namorada. Nunca fazia isso, mas sua saudade era uma eleição de “Miss Simpatia”. Se Juan era uma estrela, tão grande, que resolveu surpreendê-la com um beijo matinal.

Larissa era o Sol. Uma grande fonte de luz na pacata cidade.

Ocorre que, ao se aproximar da casa de Larissa, pode Mas a menina meiga não era amiga de Bruno. Não observar que a janela do quarto dela estava aberta e havia mais. Eles cresceram juntos, brincaram juntos e algum vulto incomum por lá. Aproximou-se pela lateral para amadureceram juntos. Compartilharam diversas vitórias e averiguar e quando conseguiu identificar o que estava derrotas e um ajudou o outro a evoluir. Ombro amigo nos acontecendo, não pode conter seu mundo... Sua amada momentos difíceis e de felicidade autêntica nas vitórias estava entregue ao seu melhor amigo.

pessoais. Homem e mulher em perfeita comunhão...

Pasmo, triste, incrédulo... Um chocado Bruno não O resultado não podia ser outro. Ambos se tornaram conseguia nem palavras dizer...

namorados. Larissa amava muito Bruno, e ele sabia disto.

Larissa correu para fora tentando acalmar, ou até Tentava corresponder sempre em dobro, mesmo que não mesmo reanimar seu namorado. Tentava, em vão, explicar conseguisse nem mais imaginar novos meios de demonstrar que nunca aquele fato ocorrera antes e que ainda amava sua paixão. O que poderia dar errado?

muito Bruno. Não adiantava... O jovem havia embarcado em Certa vez, no Dia dos Namorados, Bruno chegou, um pesadelo real e não apresentava mais reações.

inclusive, a convidar Larissa para tomar sorvete na loja do Juan não conseguia nem encarar o amigo olhando nos seu Zé, localizada atrás da Igreja Matriz, e deu à sua amada olhos, de tão envergonhado que estava... Envergonhado e já um presente especial. Ele a presenteou com um anel de ouro.

decepcionado consigo mesmo... Como conseguira fazer Mas não era um anel comum, daqueles que os namorados aquilo com alguém que tinha plena fé nele? No que se costumam se presentear. Era um anel pequeno, com um tornara? Por quê? Por quê?

coração gravado em seu interior e a palavra “fé” escrita Ainda assim, Juan se aproximou de Bruno e disse em manualmente por um artesão ao lado da figura. Um presente voz baixa:

simbólico que representava a confiança plena que Bruno

– Eu não mereço perdão... Errei e a fiz errar. Não a tinha em Larissa e que a fez jurar que guardaria, enquanto culpe... Não sei por que fiz isso, mas já me arrependo durasse o amor deles, na gaveta superior de sua mesinha de profundamente... Por que destruir um amor tão real? Espero cabeceira. E assim foi feito por sua amada.

poder me perdoar um dia. Você sempre foi referência para Interessante que, apesar da paixão e do amor do casal mim... Não sei nem o que falar.

mais feliz de São João Marcos, Bruno não se afastou de Juan.

Essas palavras Bruno conseguiu ouvir... Mas de nada

10 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 11

adiantou. O jovem obviamente decidiu não ir mais à escola suas crianças, agora condenariam a cidade ao seu fim.

nesse dia e rumou de volta para sua casa. Deitou em sua cama Bruno tinha então um desafio. Nunca mais voltara à sem dar muitas explicações à sua mãe. Fechou os olhos, sem antiga cidade. Sua mãe sempre o visitava na Guanabara, e ele entender como seu mundo pudera se desmoronar tão não queria encarar seus maiores fantasmas. Jamais quis rapidamente. Não sabia mais onde pisar... Estava sem chão.

saber o que aconteceu com Juan e Larissa, e agora teria que Trancou-se em seu quarto e de lá não saiu até esse enfrentá-los novamente... Como? O que fazer depois de lindo dia de sábado. Lindo para os outros. Afinal, a própria décadas? Seria possível perdoar aquela traição?

noção de beleza é individual. O sol não estava brilhando para Bem, como coordenador de insumos, Bruno Bruno. Para ele nada mais fazia sentido e, pensando nisso, inicialmente ficou aliviado por não ter que visitar a cidade resolveu tomar um atitude drástica... Resolveu se mudar.

que tanto temia. Poderia organizar toda logística da capital.

Arrumou uma pequena mala e avisou para sua mãe que iria Porém, algo não estava certo...

passar um tempo com seu primo Frederico, que estudava Já maduro, Bruno pensou bem, entendeu que estava medicina na capital. A mãe entendeu a escolha do seu filho, satisfeito com sua vida e que não tinha mais motivo para temer deu um longo beijo em sua testa e prometeu uma visita assim nada. Um mês antes da inundação, resolveu ir a São João que ele se acomodasse na Guanabara.

Marcos para encarar seus maiores medos. Pegou seu carro e E assim Bruno partiu de São João Marcos. Sem mais em uma noite fria de agosto, à sua antiga cidade chegou.

nenhuma palavra. Sem querer as respostas infundadas de Choque! Que choque! A cidade já estava abandonada e Juan e Larissa. Partiu sem olhar para trás.

muitas casas em ruínas. Os moradores levaram tudo que Na capital, Bruno teve sucesso. Com o coração puderam para seus novos lares e a outrora feliz e radiante São partido, focou nos estudos. Amante da matemática, encarava João Marcos agora estava abandonada. Bruno rumou pela os números como um artista desafia um quadro, e seguiu a rua de terra que sai da Praça Cinco de Julho e caminhou carreira de engenharia com êxito. Muito êxito. Logo já lentamente em direção à casa de Larissa. Sabia que sua estava tralhando para o governo. Afinal eram idas da década antiga namorada não mais estaria lá, mais ainda assim nessa de 40, e a nação, em ascensão, precisava de muitos técnicos direção andou.

para todas as obras que teria de enfrentar.

Chegando a seu destino, entrou na casa sem esforço, Bruno então foi surpreendido com uma daquelas pois a mesma já não tinha mais portas ou janelas. Alguns cartas que nos fazem pensar se o mundo existe mesmo ou se passos e estava no quarto. Um ambiente quase vazio, afinal a não passa de uma simples orquestração divina. Bruno cama havia sumido, os armários já estavam desmontados e recebeu um convite para trabalhar em São João Marcos.

os tacos do chão já havia sido levados... Mas a mesinha de Mas essa obra era diferente. O Presidente da cabeceira ainda estava lá. A mesinha de cabeceira! Bruno se República tinha planos ambiciosos para aquela cidade... O

aproximou e resolveu, sem pensar muito, abrir uma única problema era que os planos eram ambiciosos para a nação, gaveta. A maior.

mas não para os habitantes locais. O Presidente queria Nela encontrou o anel que dera à Larissa. O símbolo do ampliar a capacidade da represa de Ribeirão das Lajes para amor duradouro ainda estava lá. Também encontrou um abastecer o fornecimento de energia elétrica à crescente envelope, que sem pressa, abriu para descobrir as seguintes população do Estado e, quem diria, as calmas águas daquela palavras: “O amor verdadeiro nunca acaba”.

região, que tanto serviam de fonte de inspiração para os Bruno levantou a cabeça. Ponderou. Depois de tanto moradores de São João Marcos e local de brincadeira para tempo, seria possível perdoar a Larissa e, à luz da maturidade

10 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 11

adiantou. O jovem obviamente decidiu não ir mais à escola suas crianças, agora condenariam a cidade ao seu fim.

nesse dia e rumou de volta para sua casa. Deitou em sua cama Bruno tinha então um desafio. Nunca mais voltara à sem dar muitas explicações à sua mãe. Fechou os olhos, sem antiga cidade. Sua mãe sempre o visitava na Guanabara, e ele entender como seu mundo pudera se desmoronar tão não queria encarar seus maiores fantasmas. Jamais quis rapidamente. Não sabia mais onde pisar... Estava sem chão.

saber o que aconteceu com Juan e Larissa, e agora teria que Trancou-se em seu quarto e de lá não saiu até esse enfrentá-los novamente... Como? O que fazer depois de lindo dia de sábado. Lindo para os outros. Afinal, a própria décadas? Seria possível perdoar aquela traição?

noção de beleza é individual. O sol não estava brilhando para Bem, como coordenador de insumos, Bruno Bruno. Para ele nada mais fazia sentido e, pensando nisso, inicialmente ficou aliviado por não ter que visitar a cidade resolveu tomar um atitude drástica... Resolveu se mudar.

que tanto temia. Poderia organizar toda logística da capital.

Arrumou uma pequena mala e avisou para sua mãe que iria Porém, algo não estava certo...

passar um tempo com seu primo Frederico, que estudava Já maduro, Bruno pensou bem, entendeu que estava medicina na capital. A mãe entendeu a escolha do seu filho, satisfeito com sua vida e que não tinha mais motivo para temer deu um longo beijo em sua testa e prometeu uma visita assim nada. Um mês antes da inundação, resolveu ir a São João que ele se acomodasse na Guanabara.

Marcos para encarar seus maiores medos. Pegou seu carro e E assim Bruno partiu de São João Marcos. Sem mais em uma noite fria de agosto, à sua antiga cidade chegou.

nenhuma palavra. Sem querer as respostas infundadas de Choque! Que choque! A cidade já estava abandonada e Juan e Larissa. Partiu sem olhar para trás.

muitas casas em ruínas. Os moradores levaram tudo que Na capital, Bruno teve sucesso. Com o coração puderam para seus novos lares e a outrora feliz e radiante São partido, focou nos estudos. Amante da matemática, encarava João Marcos agora estava abandonada. Bruno rumou pela os números como um artista desafia um quadro, e seguiu a rua de terra que sai da Praça Cinco de Julho e caminhou carreira de engenharia com êxito. Muito êxito. Logo já lentamente em direção à casa de Larissa. Sabia que sua estava tralhando para o governo. Afinal eram idas da década antiga namorada não mais estaria lá, mais ainda assim nessa de 40, e a nação, em ascensão, precisava de muitos técnicos direção andou.

para todas as obras que teria de enfrentar.

Chegando a seu destino, entrou na casa sem esforço, Bruno então foi surpreendido com uma daquelas pois a mesma já não tinha mais portas ou janelas. Alguns cartas que nos fazem pensar se o mundo existe mesmo ou se passos e estava no quarto. Um ambiente quase vazio, afinal a não passa de uma simples orquestração divina. Bruno cama havia sumido, os armários já estavam desmontados e recebeu um convite para trabalhar em São João Marcos.

os tacos do chão já havia sido levados... Mas a mesinha de Mas essa obra era diferente. O Presidente da cabeceira ainda estava lá. A mesinha de cabeceira! Bruno se República tinha planos ambiciosos para aquela cidade... O

aproximou e resolveu, sem pensar muito, abrir uma única problema era que os planos eram ambiciosos para a nação, gaveta. A maior.

mas não para os habitantes locais. O Presidente queria Nela encontrou o anel que dera à Larissa. O símbolo do ampliar a capacidade da represa de Ribeirão das Lajes para amor duradouro ainda estava lá. Também encontrou um abastecer o fornecimento de energia elétrica à crescente envelope, que sem pressa, abriu para descobrir as seguintes população do Estado e, quem diria, as calmas águas daquela palavras: “O amor verdadeiro nunca acaba”.

região, que tanto serviam de fonte de inspiração para os Bruno levantou a cabeça. Ponderou. Depois de tanto moradores de São João Marcos e local de brincadeira para tempo, seria possível perdoar a Larissa e, à luz da maturidade

12 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 13

de ambos, tentar ser feliz com seu primeiro amor? Será que

Arqueologia da alma

valia a pena procurar o seu novo paradeiro?

Alexandre da Costa Leite

Não. Bruno decidiu deixar o anel e a carta onde estavam e deixou a cidade. No caminho de volta à capital, teve pena de Larissa, que nunca conseguiu se perdoar de seu próprio erro e que vivia por isso em uma prisão invisível.

Bruno não mais julgava sua primeira namorada. Ali, ele a Ele havia completado frágeis dez anos de idade quando perdoou. Mesmo sem entender os motivos que a levaram ao o pai desapareceu e deixou à esposa o título de viúva de ato que tanto o magoou, ele a perdoou.

marido vivo. Na verdade, nunca souberam se ele permanecia Naquele mesmo ano, as águas tomaram São João vivo. A mãe morreu precocemente, aos 36 anos, em janeiro de Marcos. Bruno, mesmo à distância, chorou. As lágrimas 1934, com o retrato do homem que amava agarrado ao peito.

escorriam não só pelas histórias com Larissa que tanto o O filho não se casou, não quis submeter à desolada mãe um marcaram. Mas também porque percebeu que, fugindo da novo choque de solidão. Juntos, conservaram a triste sina do cidade, deixou para trás todos os momentos bons que passara abandono, preservada em objetos e fotografias que a mulher ali. Toda aquela vida cheia de felicidade e energia positiva cuidava com o esmero de uma curadora de museu. Por muitos que só São João Marcos tinha. O show de pipas no domingo, anos, o sumiço do pai fez da existência deles uma página as missas longas do padre Eugênio, o sabor insubstituível da policial, charada sem solução.

torta de morango de sua mãe, a vida mansa dos habitantes Duarte Sombra e Dione Castro, os pais, casaram-se em que construíram suas vidas naquele vilarejo ensolarado...

1915, numa festa que fez brilhar o salão da residência na Tudo bem! Um suspiro profundo, uma cabeça mais leve Glória, onde morava a família da noiva. Duarte era um e a alma lavada... As águas poderiam até fazer desaparecer as português de trinta anos, alto, magro e com olhos verdes que estruturas de São João Marcos. Mas a cidade nunca iria deixar faiscavam vitalidade e alegria. Dione não passava de uma de existir. Afinal já havia moldado seus habitantes e visitantes, menina nos seus vagos dezessete anos, pele alva, longos que, mesmo sem saber, carregaria para sempre em suas cabelos escorridos e uns olhos negros de cigana. Foram atitudes e memórias os dias felizes daquela cidade abençoada.

morar numa pequena casa no Cosme Velho. O encontro dessas duas naturezas rutilantes não custaria a gerar um filho, ele nasce em 1916 e é registrado como Diogo.

Duarte escolheu o nome do filho para homenagear Caramuru, o náufrago europeu que conquistou a confiança dos selvagens que habitavam o Brasil primitivo, um mito que ele admirava. Ao filho coube uma ironia, dessas que o destino tanto saboreia: o sobrenome engoliu o nome, se tornou alcunha, havendo muito mais os que o conheciam como Sombra do que aqueles que o chamavam por Diogo.

Com o sumiço do pai, um tio materno assumiu o comércio do português, uma confeitaria na Rua da Lapa, inaugurada poucos anos após o luso desembarcar na capital.

Ao completar a maior idade, Diogo Sombra assumiu a

12 A verdade não tem fim Contos de São João Marcos 13

de ambos, tentar ser feliz com seu primeiro amor? Será que

Arqueologia da alma

valia a pena procurar o seu novo paradeiro?

Alexandre da Costa Leite

Não. Bruno decidiu deixar o anel e a carta onde estavam e deixou a cidade. No caminho de volta à capital, teve pena de Larissa, que nunca conseguiu se perdoar de seu próprio erro e que vivia por isso em uma prisão invisível.

Bruno não mais julgava sua primeira namorada. Ali, ele a Ele havia completado frágeis dez anos de idade quando perdoou. Mesmo sem entender os motivos que a levaram ao o pai desapareceu e deixou à esposa o título de viúva de ato que tanto o magoou, ele a perdoou.

marido vivo. Na verdade, nunca souberam se ele permanecia Naquele mesmo ano, as águas tomaram São João vivo. A mãe morreu precocemente, aos 36 anos, em janeiro de Marcos. Bruno, mesmo à distância, chorou. As lágrimas 1934, com o retrato do homem que amava agarrado ao peito.

escorriam não só pelas histórias com Larissa que tanto o O filho não se casou, não quis submeter à desolada mãe um marcaram. Mas também porque percebeu que, fugindo da novo choque de solidão. Juntos, conservaram a triste sina do cidade, deixou para trás todos os momentos bons que passara abandono, preservada em objetos e fotografias que a mulher ali. Toda aquela vida cheia de felicidade e energia positiva cuidava com o esmero de uma curadora de museu. Por muitos que só São João Marcos tinha. O show de pipas no domingo, anos, o sumiço do pai fez da existência deles uma página as missas longas do padre Eugênio, o sabor insubstituível da policial, charada sem solução.

torta de morango de sua mãe, a vida mansa dos habitantes Duarte Sombra e Dione Castro, os pais, casaram-se em que construíram suas vidas naquele vilarejo ensolarado...

1915, numa festa que fez brilhar o salão da residência na Tudo bem! Um suspiro profundo, uma cabeça mais leve Glória, onde morava a família da noiva. Duarte era um e a alma lavada... As águas poderiam até fazer desaparecer as português de trinta anos, alto, magro e com olhos verdes que estruturas de São João Marcos. Mas a cidade nunca iria deixar faiscavam vitalidade e alegria. Dione não passava de uma de existir. Afinal já havia moldado seus habitantes e visitantes, menina nos seus vagos dezessete anos, pele alva, longos que, mesmo sem saber, carregaria para sempre em suas cabelos escorridos e uns olhos negros de cigana. Foram atitudes e memórias os dias felizes daquela cidade abençoada.

morar numa pequena casa no Cosme Velho. O encontro dessas duas naturezas rutilantes não custaria a gerar um filho, ele nasce em 1916 e é registrado como Diogo.

Duarte escolheu o nome do filho para homenagear Caramuru, o náufrago europeu que conquistou a confiança dos selvagens que habitavam o Brasil primitivo, um mito que ele admirava. Ao filho coube uma ironia, dessas que o destino tanto saboreia: o sobrenome engoliu o nome, se tornou alcunha, havendo muito mais os que o conheciam como Sombra do que aqueles que o chamavam por Diogo.

Com o sumiço do pai, um tio materno assumiu o comércio do português, uma confeitaria na Rua da Lapa, inaugurada poucos anos após o luso desembarcar na capital.

Ao completar a maior idade, Diogo Sombra assumiu a

14 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 15

liderança do negócio e mesmo sem o alvorecer da vocação imponência do império. Diogo foi caminhando entre a para confeiteiro conseguiu manter a estabilidade financeira simplicidade das casas brancas e absorvendo a atmosfera da casa. A paixão de Sombra eram os compêndios sobre daquele estranho e novo universo. Ora admirava-se, ora história, interesse que talvez tenha como embrião a lenda de entusiasmava-se com a cumplicidade inocente dos nativos Caramuru, sempre repetida pelo pai. Caramuru constituía a do lugar. Ele estava pisando sobre uma pequena província sua mais valiosa herança paterna. O náufrago que virou prestes a completar duzentos anos de história, a gravidade chefe dos índios.

dos séculos era o legado que formava o elo daquelas pessoas.

Foi numa noite de lua alta, em 1939, que Sombra se Ao cruzar com alguns garotos que brincavam com deparou com a carta enviada de um lugar obscuro e assinada bola, Sombra perguntou se eles conheciam um português por um remetente que ignorava. O texto curto pedia que morava por ali. Os meninos se calaram, olharam urgência: “Seu pai delira, recebeu extrema-unção, pede sua intrigados para o estranho e apontaram uma casinha branca presença, venha rápido. Laura”. O alerta do pedido fez com um pouco mais à frente. Havia um entra-e-sai de algumas que ele custasse a traduzir o entendimento, as palavras senhoras. Sombra estacou, pensou em recuar e esquecer a escritas abriram um abismo para interpretações que lhe razão que o levara tão longe. Laura surgiu à porta, como que provocavam vertigens. Verificou o envelope e a avisada da sua presença, lançou os olhos na direção dele e correspondência vinha de uma cidade chamada São João esperou. Uma loura no frescor radiante da juventude, com os Marcos, interior do Rio.

volumosos cabelos presos num coque, um negro vestido Quem seria Laura? Por que São João Marcos? A contornando o corpo. O esplendor da moça fez Sombra ansiedade tomava-lhe os sentidos, o enigma que o compará-la a uma valiosa pepita de brilho dourado, acompanhou por toda a vida agora tinha nome e endereço.

estendida sobre um veludo escuro. Ele teve a certeza Desvendar tudo aquilo exigia pressa. Ele pediu a Irineu, um imediata que estava diante da mais bela presença feminina funcionário de confiança, que assumisse a confeitaria. Juntou que havia visto na vida. Acuado, consumou os passos que o algumas trouxas de roupa e investiu na penosa viagem. Antes aproximaram dela.

da jornada, conversando com um e outro, Sombra descobriu

– É você? – Laura perguntou.

que São João Marcos havia sido caminho do ouro das Minas

– Sim, sou eu.

Gerais num passado remoto; firmou-se depois como pérola Laura o abraçou forte e com uma ternura tão intensa da prosperidade, envolta pelas lavouras de café que rodearam que ele pode sentir as lágrimas comungando na sua camisa.

a região, uma cidade bicentenária que entrou em decadência Dissolvido num caos de emoções, Sombra tonteou. Laura, com o fim dos ciclos que a ornaram de riqueza.

pressentindo o desnorteio, conduziu o rapaz para dentro da Chegou a São João Marcos numa tarde amena e casa. Ele sentou-se na primeira cadeira que avistou e evocou ensolarada, ruas enfeitadas, gente fantasiada, uma alegria o compasso da própria respiração. É provável que tenha sido profana queria impor-se ao cenário anacrônico e desbotado.

assolado pela ameaça da inconsciência ao ver o pai A multidão comemorava o tombamento da cidade, desconhecido, teso e morto sobre a cama. Caramuru.

patrimônio histórico decretado. Sombra procurou saber Náufrago. A malária venceu o velho Duarte, as senhoras que onde ficava a Rua da Palha, o endereço indicado na carta.

rezavam também lamentavam as muitas vidas que a malária Apontaram-lhe uma via que desembocava numa imensa já havia ceifado em São João Marcos. Sombra apoiou a igreja barroca, a Igreja da Matriz. As ruas calçadas em pedra cabeça no peito frio do pai e desfaleceu.

guardavam ares coloniais e conservavam a destronada Os festejos na cidade ofuscaram o cortejo e

14 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 15

liderança do negócio e mesmo sem o alvorecer da vocação imponência do império. Diogo foi caminhando entre a para confeiteiro conseguiu manter a estabilidade financeira simplicidade das casas brancas e absorvendo a atmosfera da casa. A paixão de Sombra eram os compêndios sobre daquele estranho e novo universo. Ora admirava-se, ora história, interesse que talvez tenha como embrião a lenda de entusiasmava-se com a cumplicidade inocente dos nativos Caramuru, sempre repetida pelo pai. Caramuru constituía a do lugar. Ele estava pisando sobre uma pequena província sua mais valiosa herança paterna. O náufrago que virou prestes a completar duzentos anos de história, a gravidade chefe dos índios.

dos séculos era o legado que formava o elo daquelas pessoas.

Foi numa noite de lua alta, em 1939, que Sombra se Ao cruzar com alguns garotos que brincavam com deparou com a carta enviada de um lugar obscuro e assinada bola, Sombra perguntou se eles conheciam um português por um remetente que ignorava. O texto curto pedia que morava por ali. Os meninos se calaram, olharam urgência: “Seu pai delira, recebeu extrema-unção, pede sua intrigados para o estranho e apontaram uma casinha branca presença, venha rápido. Laura”. O alerta do pedido fez com um pouco mais à frente. Havia um entra-e-sai de algumas que ele custasse a traduzir o entendimento, as palavras senhoras. Sombra estacou, pensou em recuar e esquecer a escritas abriram um abismo para interpretações que lhe razão que o levara tão longe. Laura surgiu à porta, como que provocavam vertigens. Verificou o envelope e a avisada da sua presença, lançou os olhos na direção dele e correspondência vinha de uma cidade chamada São João esperou. Uma loura no frescor radiante da juventude, com os Marcos, interior do Rio.

volumosos cabelos presos num coque, um negro vestido Quem seria Laura? Por que São João Marcos? A contornando o corpo. O esplendor da moça fez Sombra ansiedade tomava-lhe os sentidos, o enigma que o compará-la a uma valiosa pepita de brilho dourado, acompanhou por toda a vida agora tinha nome e endereço.

estendida sobre um veludo escuro. Ele teve a certeza Desvendar tudo aquilo exigia pressa. Ele pediu a Irineu, um imediata que estava diante da mais bela presença feminina funcionário de confiança, que assumisse a confeitaria. Juntou que havia visto na vida. Acuado, consumou os passos que o algumas trouxas de roupa e investiu na penosa viagem. Antes aproximaram dela.

da jornada, conversando com um e outro, Sombra descobriu

– É você? – Laura perguntou.

que São João Marcos havia sido caminho do ouro das Minas

– Sim, sou eu.

Gerais num passado remoto; firmou-se depois como pérola Laura o abraçou forte e com uma ternura tão intensa da prosperidade, envolta pelas lavouras de café que rodearam que ele pode sentir as lágrimas comungando na sua camisa.

a região, uma cidade bicentenária que entrou em decadência Dissolvido num caos de emoções, Sombra tonteou. Laura, com o fim dos ciclos que a ornaram de riqueza.

pressentindo o desnorteio, conduziu o rapaz para dentro da Chegou a São João Marcos numa tarde amena e casa. Ele sentou-se na primeira cadeira que avistou e evocou ensolarada, ruas enfeitadas, gente fantasiada, uma alegria o compasso da própria respiração. É provável que tenha sido profana queria impor-se ao cenário anacrônico e desbotado.

assolado pela ameaça da inconsciência ao ver o pai A multidão comemorava o tombamento da cidade, desconhecido, teso e morto sobre a cama. Caramuru.

patrimônio histórico decretado. Sombra procurou saber Náufrago. A malária venceu o velho Duarte, as senhoras que onde ficava a Rua da Palha, o endereço indicado na carta.

rezavam também lamentavam as muitas vidas que a malária Apontaram-lhe uma via que desembocava numa imensa já havia ceifado em São João Marcos. Sombra apoiou a igreja barroca, a Igreja da Matriz. As ruas calçadas em pedra cabeça no peito frio do pai e desfaleceu.

guardavam ares coloniais e conservavam a destronada Os festejos na cidade ofuscaram o cortejo e

16 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 17

abreviaram o velório. Diogo seguia empurrado pela um homem que a convenceu pela esperança, promessas de correnteza dos acontecimentos, não conhecia o cadáver, não uma vida próspera, distante da miséria que ela padeceu na reconhecia as faces que se moviam em procissão, confundia-Polônia. No Brasil, encontrou mentiras, foi espancada e se com as ruas. Náufrago. Caramuru despertando entre os obrigada a se prostituir, isolada em um bordel. Engravidou.

índios. Porém, havia um farol, a gentileza morna de Laura e o Laura nasceu no bordel e nele foi criada até completar dez toque íntimo de outro braço enlaçado ao dele. Laura também anos de idade. Foi quando o velho Duarte resgatou mãe e era uma desconhecida, mas trazia a expressão cósmica do filha e as levou para São João Marcos.

aconchego e da consolação. Os ritos no cemitério foram

– Meu destino seria o mesmo que o de minha mãe, caso acompanhados por um pequeno círculo de testemunhas, o o seu pai não tivesse nos salvado. Ele não escondeu que tinha caixão baixou à cova e as trevas da eternidade encerraram o esposa e um filho, mas dizia que vocês ficariam bem, que ele livro sobre um personagem que Diogo não leu.

deixava um negócio que rendia um bom dinheiro e que a De volta à residência do pai, continuaram restritos à família da esposa não deixaria nada faltar. Ele se apaixonou cumplicidade do silêncio. No entanto, ele percebia em Laura por minha mãe, queria protegê-la e nos devolver a honra. Por as transparências de um segredo tatuado nos olhos, dois isso, nos trouxe para outra cidade, longe da sujeira que nos discos azuis, chamas incandescentes que transbordavam marcou. Seu pai foi um anjo, um príncipe, foi a realização de daquela imagem de porcelana. Como Laura era linda!

todos os nossos sonhos. Mesmo depois da morte da minha Exclamação que soava como um badalo em sua mente. Foi mãe, ele permaneceu aqui e cuidou de mim, mas queria rever somente à noite que a voz suave da jovem mulher insinuou você, queria estar com o filho que deixou na capital.

abrir a Caixa de Pandora, pois muitas vezes cumpre às Diogo ouvia, mas sintetizou tudo numa sentença: a mulheres revelar os males do mundo.

salvação de Laura foi a condenação dele e da mãe a

– Seu pai me falava sobre você.

intermináveis dias de melancolia e dor. Fortuna de uns,

– Eu mal o conheci e não sei o que ele poderia falar desgraça de outros. O português não considerou o amor de sobre mim – rebate Diogo.

Dione, a esposa, só levou em conta o próprio amor;

– O pai me dizia, quando falava de você, que não eram desprezou o filho que trouxe ao mundo, só considerou as as mulheres as únicas capazes de parir e que ele havia parido mulheres que supôs ter que salvar do meretrício; não se um filho pela consciência, assim ele nos contou de você, para mudou para outra cidade apenas para poupá-las, ele fugiu.

mim e para minha mãe.

Laura nem mesmo era sua irmã, mas uma enteada do seu pai Diante do semblante perplexo de Diogo, Laura decidiu desaparecido. Ele enxergava e ouvia com um ressentimento ignorar o constrangimento que a amarrava e permitiu que as que sangrava. Não sentia raiva de Laura, a paz daqueles palavras enveredassem pelas revelações que o filho de olhos azuis serenava o caos e inspirava ordem ao coração.

Duarte fora buscar nas paragens moribundas de São João Ainda não sabia o por quê, mas estava preso àquela pintura Marcos. Magnetizado pelos olhos azuis de Laura, ele abriu-dourada que compunha Laura, tão verdadeira quanto se para ouvir a reconstituição da existência do pai ausente, misteriosa. Como seu pai, ele decidiu permanecer em São ficou como quem ouve as lendas sobre um personagem épico João Marcos até que as ideias clareassem. Não cogitava que habita as terras férteis da imaginação. Um deus pagão o entregar Laura à deriva.

criou e desfez-se na agonia do reencontro.

A missa de sétimo dia aconteceu na Igreja da Matriz, a

– Seu pai nos salvou do inferno – dita Laura.

grandeza em ouro causou em Sombra um sentimento de A mãe era uma polonesa, veio da Europa trazida por abstração. Diante da imensidão do altar, cercado por anjos

16 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 17

abreviaram o velório. Diogo seguia empurrado pela um homem que a convenceu pela esperança, promessas de correnteza dos acontecimentos, não conhecia o cadáver, não uma vida próspera, distante da miséria que ela padeceu na reconhecia as faces que se moviam em procissão, confundia-Polônia. No Brasil, encontrou mentiras, foi espancada e se com as ruas. Náufrago. Caramuru despertando entre os obrigada a se prostituir, isolada em um bordel. Engravidou.

índios. Porém, havia um farol, a gentileza morna de Laura e o Laura nasceu no bordel e nele foi criada até completar dez toque íntimo de outro braço enlaçado ao dele. Laura também anos de idade. Foi quando o velho Duarte resgatou mãe e era uma desconhecida, mas trazia a expressão cósmica do filha e as levou para São João Marcos.

aconchego e da consolação. Os ritos no cemitério foram

– Meu destino seria o mesmo que o de minha mãe, caso acompanhados por um pequeno círculo de testemunhas, o o seu pai não tivesse nos salvado. Ele não escondeu que tinha caixão baixou à cova e as trevas da eternidade encerraram o esposa e um filho, mas dizia que vocês ficariam bem, que ele livro sobre um personagem que Diogo não leu.

deixava um negócio que rendia um bom dinheiro e que a De volta à residência do pai, continuaram restritos à família da esposa não deixaria nada faltar. Ele se apaixonou cumplicidade do silêncio. No entanto, ele percebia em Laura por minha mãe, queria protegê-la e nos devolver a honra. Por as transparências de um segredo tatuado nos olhos, dois isso, nos trouxe para outra cidade, longe da sujeira que nos discos azuis, chamas incandescentes que transbordavam marcou. Seu pai foi um anjo, um príncipe, foi a realização de daquela imagem de porcelana. Como Laura era linda!

todos os nossos sonhos. Mesmo depois da morte da minha Exclamação que soava como um badalo em sua mente. Foi mãe, ele permaneceu aqui e cuidou de mim, mas queria rever somente à noite que a voz suave da jovem mulher insinuou você, queria estar com o filho que deixou na capital.

abrir a Caixa de Pandora, pois muitas vezes cumpre às Diogo ouvia, mas sintetizou tudo numa sentença: a mulheres revelar os males do mundo.

salvação de Laura foi a condenação dele e da mãe a

– Seu pai me falava sobre você.

intermináveis dias de melancolia e dor. Fortuna de uns,

– Eu mal o conheci e não sei o que ele poderia falar desgraça de outros. O português não considerou o amor de sobre mim – rebate Diogo.

Dione, a esposa, só levou em conta o próprio amor;

– O pai me dizia, quando falava de você, que não eram desprezou o filho que trouxe ao mundo, só considerou as as mulheres as únicas capazes de parir e que ele havia parido mulheres que supôs ter que salvar do meretrício; não se um filho pela consciência, assim ele nos contou de você, para mudou para outra cidade apenas para poupá-las, ele fugiu.

mim e para minha mãe.

Laura nem mesmo era sua irmã, mas uma enteada do seu pai Diante do semblante perplexo de Diogo, Laura decidiu desaparecido. Ele enxergava e ouvia com um ressentimento ignorar o constrangimento que a amarrava e permitiu que as que sangrava. Não sentia raiva de Laura, a paz daqueles palavras enveredassem pelas revelações que o filho de olhos azuis serenava o caos e inspirava ordem ao coração.

Duarte fora buscar nas paragens moribundas de São João Ainda não sabia o por quê, mas estava preso àquela pintura Marcos. Magnetizado pelos olhos azuis de Laura, ele abriu-dourada que compunha Laura, tão verdadeira quanto se para ouvir a reconstituição da existência do pai ausente, misteriosa. Como seu pai, ele decidiu permanecer em São ficou como quem ouve as lendas sobre um personagem épico João Marcos até que as ideias clareassem. Não cogitava que habita as terras férteis da imaginação. Um deus pagão o entregar Laura à deriva.

criou e desfez-se na agonia do reencontro.

A missa de sétimo dia aconteceu na Igreja da Matriz, a

– Seu pai nos salvou do inferno – dita Laura.

grandeza em ouro causou em Sombra um sentimento de A mãe era uma polonesa, veio da Europa trazida por abstração. Diante da imensidão do altar, cercado por anjos

18 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 19

barrocos e vitrais magníficos, a fé fazia o único estado Laura, mas ela marcava a fronteira do platônico.

espontâneo dos homens. O braço de Laura, novamente O assédio não cessava, ao contrário, a continuidade do enlaçado ao seu, oravam juntos, ela pela saudade e ele sem convívio estimulava a insistência e a agressividade da libido.

saber pelo quê. Não chorou a morte do pai, continuava sem No limite do desespero, Laura chamou Diogo ao quarto e saber quem era o pai. Laura, sim, ela o despertou do longo começou a desvencilhar-se dos panos que cobriam sua torpor e acenava a cura para a sua solitária melancolia.

inocência, o corpo desvendava-se. Diogo assistia como um Irineu, o funcionário que ficou responsável pela chacal que observa a caça e aguarda a hora do banquete. Nua, confeitaria, passou a fazer pequenas remessas de dinheiro, a Laura exibiu a barriga esférica, pontuda, grávida.

pedido de Diogo, para que fosse possível o seu sustento

– Eu carrego a semente do seu pai. O meu filho será seu enquanto estivesse longe do Rio. Ao lado de Laura, ele irmão. Eu amei seu pai e agora amo você, me perdoe. – A provava o sabor doce dos dias e noites que nunca se confissão a fez desatar um choro compulsivo.

concedeu. Assistiam a apresentações de atores num teatro Diogo abaixou a cabeça e golfou o vômito da repulsa.

solene, o Tibiriçá; passado o luto, dançaram nas belas noites Ergueu-se sem voz, saiu de casa e perambulou pela madrugada do Clube Marquense, desfrutando dos espaços sociais de oca de pensamentos. Ao amanhecer, retornou à capital.

São João Marcos; ou, simplesmente, passeavam a esmo Reestabelecido no Rio, não se esqueceu de gratificar sobre as ruas de pedra que teimavam em resguardar a luz Irineu pela lealdade. Para curar a chaga que contraiu em São tênue das lamparinas de azeite. Diogo, que não era um João Marcos, Sombra dotou-se da amnésia seletiva que homem de paixões, reencontrava-se.

envia os desconfortos do espírito para os calabouços Volta e meia, flagrava Laura fitando, alheia, a foto do remotos da nossa biografia.

seu pai pendurada numa das paredes da sala. Comovia-se O vento soprou as páginas do tempo e levou, pelas com a devoção da menina.

mãos de Irineu, o jornal que devolveria a Diogo o episódio Os meses correram e Diogo não discutia com a exilado. A manchete do periódico estampava o fim anunciado plenitude hedonista que alcançou ao lado de Laura.

de São João Marcos. Revogado o tombamento, ela foi Acostumou-se aos hábitos e deleites daquela pequena destruída para ampliação de uma represa, as águas alagaram a cidade, a vida simples, como simples é a felicidade. A região após a implosão da cidade. Nas crônicas da felicidade era trivial e sólida, como o seu amor por Laura, humanidade, não foi uma única vez que constataram que o não revelado, mas real. E foi num flanar noturno, debaixo do arrependimento é o avesso do ódio e Diogo arrependeu-se de céu cristalino e sob a vigilante opressão das estrelas, que ele ter renegado Laura. Resumido aos trajes que vestia, ele partiu não mais conteve o ímpeto que o acossava, puxou a jovem afoito para o condenado lugarejo onde experimentou o amor, loura pela cintura e a beijou. Laura não resistiu, doou-se. A reencenava o folhetim do pai, iria resgatar sua paixão.

saliva batizava o fervor das línguas enroscadas e exalava a Ao alcançar o ponto da estrada do qual vislumbrava a lascívia que o pudor queria negar. Caramuru, náufrago no Igreja da Matriz, realmente, não havia nada. Embrenhou-se infinito azul dos olhos de Laura.

pelos matos e cruzou com a destruição interminável. As Outros dias e noites sucederam e a casa do falecido pai casas, o teatro, as torres da igreja, o edifício inteiro, tudo era um campo de disputa, o predador e a presa. Sombra não atirado ao chão, fragmentado em pedras, uma cidade inteira suportava a fome incitada pelos beijos cada vez mais espanada do mapa. Diogo interpelou os poucos habitantes ardentes, queria romper com a castidade, desprezar a mácula que se esgueiravam como fantasmas entre as ruínas, ninguém da luxúria, saciar a pele abrasada unindo-se ao corpo de sabia o paradeiro de Laura. Exausto, ajoelhou-se próximo ao

18 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 19

barrocos e vitrais magníficos, a fé fazia o único estado Laura, mas ela marcava a fronteira do platônico.

espontâneo dos homens. O braço de Laura, novamente O assédio não cessava, ao contrário, a continuidade do enlaçado ao seu, oravam juntos, ela pela saudade e ele sem convívio estimulava a insistência e a agressividade da libido.

saber pelo quê. Não chorou a morte do pai, continuava sem No limite do desespero, Laura chamou Diogo ao quarto e saber quem era o pai. Laura, sim, ela o despertou do longo começou a desvencilhar-se dos panos que cobriam sua torpor e acenava a cura para a sua solitária melancolia.

inocência, o corpo desvendava-se. Diogo assistia como um Irineu, o funcionário que ficou responsável pela chacal que observa a caça e aguarda a hora do banquete. Nua, confeitaria, passou a fazer pequenas remessas de dinheiro, a Laura exibiu a barriga esférica, pontuda, grávida.

pedido de Diogo, para que fosse possível o seu sustento

– Eu carrego a semente do seu pai. O meu filho será seu enquanto estivesse longe do Rio. Ao lado de Laura, ele irmão. Eu amei seu pai e agora amo você, me perdoe. – A provava o sabor doce dos dias e noites que nunca se confissão a fez desatar um choro compulsivo.

concedeu. Assistiam a apresentações de atores num teatro Diogo abaixou a cabeça e golfou o vômito da repulsa.

solene, o Tibiriçá; passado o luto, dançaram nas belas noites Ergueu-se sem voz, saiu de casa e perambulou pela madrugada do Clube Marquense, desfrutando dos espaços sociais de oca de pensamentos. Ao amanhecer, retornou à capital.

São João Marcos; ou, simplesmente, passeavam a esmo Reestabelecido no Rio, não se esqueceu de gratificar sobre as ruas de pedra que teimavam em resguardar a luz Irineu pela lealdade. Para curar a chaga que contraiu em São tênue das lamparinas de azeite. Diogo, que não era um João Marcos, Sombra dotou-se da amnésia seletiva que homem de paixões, reencontrava-se.

envia os desconfortos do espírito para os calabouços Volta e meia, flagrava Laura fitando, alheia, a foto do remotos da nossa biografia.

seu pai pendurada numa das paredes da sala. Comovia-se O vento soprou as páginas do tempo e levou, pelas com a devoção da menina.

mãos de Irineu, o jornal que devolveria a Diogo o episódio Os meses correram e Diogo não discutia com a exilado. A manchete do periódico estampava o fim anunciado plenitude hedonista que alcançou ao lado de Laura.

de São João Marcos. Revogado o tombamento, ela foi Acostumou-se aos hábitos e deleites daquela pequena destruída para ampliação de uma represa, as águas alagaram a cidade, a vida simples, como simples é a felicidade. A região após a implosão da cidade. Nas crônicas da felicidade era trivial e sólida, como o seu amor por Laura, humanidade, não foi uma única vez que constataram que o não revelado, mas real. E foi num flanar noturno, debaixo do arrependimento é o avesso do ódio e Diogo arrependeu-se de céu cristalino e sob a vigilante opressão das estrelas, que ele ter renegado Laura. Resumido aos trajes que vestia, ele partiu não mais conteve o ímpeto que o acossava, puxou a jovem afoito para o condenado lugarejo onde experimentou o amor, loura pela cintura e a beijou. Laura não resistiu, doou-se. A reencenava o folhetim do pai, iria resgatar sua paixão.

saliva batizava o fervor das línguas enroscadas e exalava a Ao alcançar o ponto da estrada do qual vislumbrava a lascívia que o pudor queria negar. Caramuru, náufrago no Igreja da Matriz, realmente, não havia nada. Embrenhou-se infinito azul dos olhos de Laura.

pelos matos e cruzou com a destruição interminável. As Outros dias e noites sucederam e a casa do falecido pai casas, o teatro, as torres da igreja, o edifício inteiro, tudo era um campo de disputa, o predador e a presa. Sombra não atirado ao chão, fragmentado em pedras, uma cidade inteira suportava a fome incitada pelos beijos cada vez mais espanada do mapa. Diogo interpelou os poucos habitantes ardentes, queria romper com a castidade, desprezar a mácula que se esgueiravam como fantasmas entre as ruínas, ninguém da luxúria, saciar a pele abrasada unindo-se ao corpo de sabia o paradeiro de Laura. Exausto, ajoelhou-se próximo ao

20 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 21

cemitério em que enterrou o pai e girou a cabeça para

Eu odeio Getúlio

contemplar o apocalipse. São João Marcos, uma Atlântida Maurício Matos Cunha

que se precipitou no abismo para receber as águas que a enterrariam e que jamais a inundaram. Cidade insepulta, sítio arqueológico das almas destituídas da memória.

Numa casa em Nova Iguaçu, Alberto e seus irmãos Alfredo, Aline e Almir se reuniram. Era quatro de março de 2014, décimo dia após a morte do pai Edemar. O caçula Alberto fez questão do agrupamento para dar um final aos pertences do pai.

Alfredo era o mais velho, seguido por Aline, Almir e, por último, Alberto. Com exceção do caçula, todos eram casados.

Aline criticava o irmão, advertindo que iria morrer solteiro. Ele sempre se defendia alegando que ainda não havia encontrado sua alma gêmea.

Alberto, com seus 28 anos de idade, levava uma vida calma. Exercia a profissão de professor de História. Não era habituado à badalação. Gostava de ler bons livros e frequentar eventos culturais. Na verdade, procurava uma mulher com idênticos hábitos. Muito difícil nestes tempos de implicações rápidas e passageiras.

Seus irmãos residiam nas suas próprias casas. Alberto foi o único que permaneceu com o pai até o termo final.

– Albertinho, eu achei desnecessário essa reunião –

argumentou Alfredo. – Papai nunca possuiu bens importantes. Sugiro que doe as roupas. Guarde as fotos e o que não seja relevante exclua.

Todos os irmãos aprovaram, menos Alberto. Ele carrega o sentimento de tradição sobre aqueles que por aqui passaram. Sustenta o conceito que devem ser “preservados”

de alguma maneira. Afinal é um professor de História.

– Irmãozinho, você está abalado emocionalmente, pois residia com papai desde a morte de mamãe – lembrou Aline. – Damos-lhe plena permissão para fazer o que bem entender sobre os objetos que eram de papai. Aconselho que não valha a pena preservar essas coisas. Somente fomentam tristes lembranças.

20 Arqueologia da alma Contos de São João Marcos 21

cemitério em que enterrou o pai e girou a cabeça para

Eu odeio Getúlio

contemplar o apocalipse. São João Marcos, uma Atlântida Maurício Matos Cunha

que se precipitou no abismo para receber as águas que a enterrariam e que jamais a inundaram. Cidade insepulta, sítio arqueológico das almas destituídas da memória.

Numa casa em Nova Iguaçu, Alberto e seus irmãos Alfredo, Aline e Almir se reuniram. Era quatro de março de 2014, décimo dia após a morte do pai Edemar. O caçula Alberto fez questão do agrupamento para dar um final aos pertences do pai.

Alfredo era o mais velho, seguido por Aline, Almir e, por último, Alberto. Com exceção do caçula, todos eram casados.

Aline criticava o irmão, advertindo que iria morrer solteiro. Ele sempre se defendia alegando que ainda não havia encontrado sua alma gêmea.

Alberto, com seus 28 anos de idade, levava uma vida calma. Exercia a profissão de professor de História. Não era habituado à badalação. Gostava de ler bons livros e frequentar eventos culturais. Na verdade, procurava uma mulher com idênticos hábitos. Muito difícil nestes tempos de implicações rápidas e passageiras.

Seus irmãos residiam nas suas próprias casas. Alberto foi o único que permaneceu com o pai até o termo final.

– Albertinho, eu achei desnecessário essa reunião –

argumentou Alfredo. – Papai nunca possuiu bens importantes. Sugiro que doe as roupas. Guarde as fotos e o que não seja relevante exclua.

Todos os irmãos aprovaram, menos Alberto. Ele carrega o sentimento de tradição sobre aqueles que por aqui passaram. Sustenta o conceito que devem ser “preservados”

de alguma maneira. Afinal é um professor de História.

– Irmãozinho, você está abalado emocionalmente, pois residia com papai desde a morte de mamãe – lembrou Aline. – Damos-lhe plena permissão para fazer o que bem entender sobre os objetos que eram de papai. Aconselho que não valha a pena preservar essas coisas. Somente fomentam tristes lembranças.

22 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 23

Alfredo e Almir permaneceram calados.

O perfume de loção de barbear de uma marca tradicional

– Não acredito que papai se foi aos 65 anos de idade –

que seu pai sempre usava ainda teimava em permanecer no comentou Aline deixando as lágrimas invadirem seus olhos.

lugar. Ou era seu pai que por ali estava a passear?

– Nestes cinco anos sem a nossa mãe eu cuidei de papai.

Lógico que não. Eram apenas resquícios de um Ele era um sujeito teimoso em relação às suas convicções.

perfume que logo, logo se extinguira.

Achava que certos conceitos antigos ainda prevaleciam sobre Sentou na cama do pai. Estava com os lençóis métodos avançados. Divertia-me quando colocava essas esticados e o restante do quarto arrumado. Ele imaginou que considerações de épocas diferentes perante papai.

seu pai retornaria do hospital ao ser socorrido de um mal

– Eu proponho o seguinte...

inesperado. No entanto, a morte o esperava no hospital.

Todos prestaram atenção em Almir.

Assim o quarto estava intacto. Tudo foi rápido demais.

– Vamos decidir numa votação. Quem acha que Sobreveio mal súbito às nove horas da manhã e no começo Albertinho deve dar uma conclusão, erga a mão.

da tarde faleceu. Pelo menos um conforto afagava o coração Almir foi o primeiro a levantar o braço. Em seguida de Alberto: o pai não sofreu dias seguidos entrevado numa Alfredo e, por último, Aline.

cama de hospital.

Eleito o responsável contra sua vontade, encerraram Alisou os lençóis bem esticados... Quem arrumou? Ele aquela questão. Em seguida cada um se retirou alegando mil ou a arrumadeira? Que importância tinha essa questão?

e um compromissos.

Ergueu-se e caminhou na direção do guarda-roupa.

Sozinho, Alberto rumou para o quarto do pai. Ao abrir Sempre respeitou o espaço do pai. Era a primeira vez que a porta sentiu uma amargura tomar conta da sua alma. É

mexia nos pertences paternos sem permissão.

estranho quando uma pessoa que amamos ou animal de Começou a retirar as roupas a fim de doar para uma estimação nos deixam sozinhos pelo resto de nossas vidas.

igreja ou instituição de caridade. Muitas estavam em perfeito Até nos acostumarmos, emanam todas as lembranças estado e algumas nunca tinham sido usadas. Seu pai possuía possíveis que a memória consegue promover. Além disso, vinte camisas, mas só usava três. Revezava vestidas ou na cruciais indagações se passam pela cabeça: “Para onde máquina de lavar.

foram suas almas? Onde estão? Por acaso estão próximos Alberto se surpreendeu ao encontrar cinco camisas dos vivos na sua forma etérea?”

com etiqueta e preços declinados, de tanto tempo que foram São especulações que ninguém até a presente data tem adquiridas. Ele não se conteve e murmurou: uma resposta definitiva. Verdade que existem respostas nas

– Papai... Uma eterna figura lendária... – sorriu.

diferentes religiões. No entanto, uma contradiz a outra.

Acondicionou tudo em três bolsas grandes. Em Portanto, não há uma verdade peremptória. O consenso teria seguida explorou outras coisas. O que era importante ele que plainar sobre todas.

conservava e o que julgava sem valor separava, objetivando Alberto ficou parado sobre o umbral da porta um fim adequado.

mastigando esses pensamentos sem conseguir engoli-los.

Logo uma caixa lhe chamou a atenção. Abriu. Havia Finalmente decidiu adentrar o aposento. Ressentia em seu cartas, retratos e documentos antigos.

coração a dor do vazio.

As cartas eram mensagens de amor quase apagadas Seus irmãos não sofriam tanto, pois residiam longe do entre seu pai e sua mãe. Separou todas as cartas. Pretendia pai. A convivência com afeição estreita laços os quais são guarda-las num local ajustado para retardar o tempo de difíceis de serem desatados.

apagar o restante das tintas das letras.

22 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 23

Alfredo e Almir permaneceram calados.

O perfume de loção de barbear de uma marca tradicional

– Não acredito que papai se foi aos 65 anos de idade –

que seu pai sempre usava ainda teimava em permanecer no comentou Aline deixando as lágrimas invadirem seus olhos.

lugar. Ou era seu pai que por ali estava a passear?

– Nestes cinco anos sem a nossa mãe eu cuidei de papai.

Lógico que não. Eram apenas resquícios de um Ele era um sujeito teimoso em relação às suas convicções.

perfume que logo, logo se extinguira.

Achava que certos conceitos antigos ainda prevaleciam sobre Sentou na cama do pai. Estava com os lençóis métodos avançados. Divertia-me quando colocava essas esticados e o restante do quarto arrumado. Ele imaginou que considerações de épocas diferentes perante papai.

seu pai retornaria do hospital ao ser socorrido de um mal

– Eu proponho o seguinte...

inesperado. No entanto, a morte o esperava no hospital.

Todos prestaram atenção em Almir.

Assim o quarto estava intacto. Tudo foi rápido demais.

– Vamos decidir numa votação. Quem acha que Sobreveio mal súbito às nove horas da manhã e no começo Albertinho deve dar uma conclusão, erga a mão.

da tarde faleceu. Pelo menos um conforto afagava o coração Almir foi o primeiro a levantar o braço. Em seguida de Alberto: o pai não sofreu dias seguidos entrevado numa Alfredo e, por último, Aline.

cama de hospital.

Eleito o responsável contra sua vontade, encerraram Alisou os lençóis bem esticados... Quem arrumou? Ele aquela questão. Em seguida cada um se retirou alegando mil ou a arrumadeira? Que importância tinha essa questão?

e um compromissos.

Ergueu-se e caminhou na direção do guarda-roupa.

Sozinho, Alberto rumou para o quarto do pai. Ao abrir Sempre respeitou o espaço do pai. Era a primeira vez que a porta sentiu uma amargura tomar conta da sua alma. É

mexia nos pertences paternos sem permissão.

estranho quando uma pessoa que amamos ou animal de Começou a retirar as roupas a fim de doar para uma estimação nos deixam sozinhos pelo resto de nossas vidas.

igreja ou instituição de caridade. Muitas estavam em perfeito Até nos acostumarmos, emanam todas as lembranças estado e algumas nunca tinham sido usadas. Seu pai possuía possíveis que a memória consegue promover. Além disso, vinte camisas, mas só usava três. Revezava vestidas ou na cruciais indagações se passam pela cabeça: “Para onde máquina de lavar.

foram suas almas? Onde estão? Por acaso estão próximos Alberto se surpreendeu ao encontrar cinco camisas dos vivos na sua forma etérea?”

com etiqueta e preços declinados, de tanto tempo que foram São especulações que ninguém até a presente data tem adquiridas. Ele não se conteve e murmurou: uma resposta definitiva. Verdade que existem respostas nas

– Papai... Uma eterna figura lendária... – sorriu.

diferentes religiões. No entanto, uma contradiz a outra.

Acondicionou tudo em três bolsas grandes. Em Portanto, não há uma verdade peremptória. O consenso teria seguida explorou outras coisas. O que era importante ele que plainar sobre todas.

conservava e o que julgava sem valor separava, objetivando Alberto ficou parado sobre o umbral da porta um fim adequado.

mastigando esses pensamentos sem conseguir engoli-los.

Logo uma caixa lhe chamou a atenção. Abriu. Havia Finalmente decidiu adentrar o aposento. Ressentia em seu cartas, retratos e documentos antigos.

coração a dor do vazio.

As cartas eram mensagens de amor quase apagadas Seus irmãos não sofriam tanto, pois residiam longe do entre seu pai e sua mãe. Separou todas as cartas. Pretendia pai. A convivência com afeição estreita laços os quais são guarda-las num local ajustado para retardar o tempo de difíceis de serem desatados.

apagar o restante das tintas das letras.

24 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 25

Eram retratos de parentes remotos. Avós, tios e

– Ótimo!

pessoas os quais desconhecia. No entanto, uma foto cativou

– Quanto à casa?

sua curiosidade. Retratava um homem na faixa dos 30 anos.

– Continua morando. Não haverá partilha jurídica do Estava perfeita apesar de amarelecida. Distinguiam-se imóvel. Aquela casa pertenceu aos nossos pais. Significa muito detalhes surpreendentes. O chapéu, bigode e a vestimenta da para todos nós. Passamos boa parte de nossas vidas debaixo época. Preso à foto encontrava-se um clipe bem enferrujado daquele teto. Até porque nós temos nossas propriedades.

atrelando uma missiva com a maioria das letras

– Voltando ao assunto inicial. Tem alguma ideia onde desaparecidas. Conseguiu ler apenas no início: “S o J ão M r posso encontrar alguma referência acerca desse Getúlio?

s.. .” No meio da mensagem a citação: “Eu odeio Getúlio. ”

Alfredo cofiou os ralos pelos do queixo e respondeu: No final, uma data: “20 d ab il de 935.” Nada mais era

– Não tenho nenhuma opinião... Ah, porque não possível ler. A frase intacta resistiu ao tempo, visto que foi consulta titio Edgar?

escrita com muita pressão.

– Titio Edgar... Uma ótima lembrança!

Evidente que a curiosidade tomou conta dos seus Dois dias depois.

pensamentos. Não é comum guardar uma fotografia Alberto visitou o tio, dois anos mais velho do que seu declarando que odeia outra pessoa. Talvez o texto apagado pai. Edgar residia em Resende.

indicasse outro sentido em relação com a frase.

Depois das costumeiras felicitações o sobrinho Alberto era neto de um homem que viveu na extinta questiona o tio a respeito do enigmático Getúlio. Além disso, cidade de São João Marcos. Muitas vezes ouviu o pai mostra a fotografia do homem desconhecido.

repassar histórias do avô acerca da cidade. Ele sabia que a

– Querido, meus olhos já não enxergam como antes, destruição da cidade foi promulgada por Getúlio Vargas.

não sei quem é esta pessoa. Mas afirmo que só existe um Mas tal determinação aconteceu em 1940 e a data na missiva Getúlio que a nossa família e todos os marcossenses tinham deduzia “1935”, cinco anos antes. Portanto, não era possível bons motivos para odiar.

ser o mesmo Getúlio.

Alberto encarou o tio com clara curiosidade.

Resolveu investigar. Mas, por onde começar?

– Até o ano de 1937 nossa família residia em São João O caminho mais curto era indagar o irmão Marcos. Nesse mesmo ano mudaram para Nova Iguaçu, na mais velho.

Baixada Fluminense. Nesta cidade ficamos até cada um No dia seguinte foi à casa de Alfredo. Depois do (filhos) seguir seu próprio caminho. Quanto às razões que habitual cumprimento com o irmão e restante da família, provavelmente devem ter motivado este ódio, foi a Alberto mostrou a imagem ao irmão e indagou: aniquilação de São João Marcos por decreto do Presidente

– Quem é?

Getúlio Vargas.

– Não sei quem era.

Depois de uma rápida pausa o tio continuou: Exibiu o bilhete.

– São João Marcos, na época dos seus avós, havia

– Isto é muito antigo. Qual o problema?

perdido muito sua importância com a decadência do cultivo Alberto declarou que encontrou nos pertences do pai.

do café. Mas era uma cidade com boa estrutura e importante

– Esqueça essa frase antiquada. O que fez com os na região do Vale do Paraíba Fluminense. No entanto, o pertences de papai?

Presidente Getúlio ignorou este fato e ordenou desapropriar

– Doei as vestimentas e os calçados. Guardei somente as fazendas e depois a área urbana. Toda aquela extensão coisas que preservam sua memória.

seria inundada para aumentar a capacidade da represa de

24 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 25

Eram retratos de parentes remotos. Avós, tios e

– Ótimo!

pessoas os quais desconhecia. No entanto, uma foto cativou

– Quanto à casa?

sua curiosidade. Retratava um homem na faixa dos 30 anos.

– Continua morando. Não haverá partilha jurídica do Estava perfeita apesar de amarelecida. Distinguiam-se imóvel. Aquela casa pertenceu aos nossos pais. Significa muito detalhes surpreendentes. O chapéu, bigode e a vestimenta da para todos nós. Passamos boa parte de nossas vidas debaixo época. Preso à foto encontrava-se um clipe bem enferrujado daquele teto. Até porque nós temos nossas propriedades.

atrelando uma missiva com a maioria das letras

– Voltando ao assunto inicial. Tem alguma ideia onde desaparecidas. Conseguiu ler apenas no início: “S o J ão M r posso encontrar alguma referência acerca desse Getúlio?

s.. .” No meio da mensagem a citação: “Eu odeio Getúlio. ”

Alfredo cofiou os ralos pelos do queixo e respondeu: No final, uma data: “20 d ab il de 935.” Nada mais era

– Não tenho nenhuma opinião... Ah, porque não possível ler. A frase intacta resistiu ao tempo, visto que foi consulta titio Edgar?

escrita com muita pressão.

– Titio Edgar... Uma ótima lembrança!

Evidente que a curiosidade tomou conta dos seus Dois dias depois.

pensamentos. Não é comum guardar uma fotografia Alberto visitou o tio, dois anos mais velho do que seu declarando que odeia outra pessoa. Talvez o texto apagado pai. Edgar residia em Resende.

indicasse outro sentido em relação com a frase.

Depois das costumeiras felicitações o sobrinho Alberto era neto de um homem que viveu na extinta questiona o tio a respeito do enigmático Getúlio. Além disso, cidade de São João Marcos. Muitas vezes ouviu o pai mostra a fotografia do homem desconhecido.

repassar histórias do avô acerca da cidade. Ele sabia que a

– Querido, meus olhos já não enxergam como antes, destruição da cidade foi promulgada por Getúlio Vargas.

não sei quem é esta pessoa. Mas afirmo que só existe um Mas tal determinação aconteceu em 1940 e a data na missiva Getúlio que a nossa família e todos os marcossenses tinham deduzia “1935”, cinco anos antes. Portanto, não era possível bons motivos para odiar.

ser o mesmo Getúlio.

Alberto encarou o tio com clara curiosidade.

Resolveu investigar. Mas, por onde começar?

– Até o ano de 1937 nossa família residia em São João O caminho mais curto era indagar o irmão Marcos. Nesse mesmo ano mudaram para Nova Iguaçu, na mais velho.

Baixada Fluminense. Nesta cidade ficamos até cada um No dia seguinte foi à casa de Alfredo. Depois do (filhos) seguir seu próprio caminho. Quanto às razões que habitual cumprimento com o irmão e restante da família, provavelmente devem ter motivado este ódio, foi a Alberto mostrou a imagem ao irmão e indagou: aniquilação de São João Marcos por decreto do Presidente

– Quem é?

Getúlio Vargas.

– Não sei quem era.

Depois de uma rápida pausa o tio continuou: Exibiu o bilhete.

– São João Marcos, na época dos seus avós, havia

– Isto é muito antigo. Qual o problema?

perdido muito sua importância com a decadência do cultivo Alberto declarou que encontrou nos pertences do pai.

do café. Mas era uma cidade com boa estrutura e importante

– Esqueça essa frase antiquada. O que fez com os na região do Vale do Paraíba Fluminense. No entanto, o pertences de papai?

Presidente Getúlio ignorou este fato e ordenou desapropriar

– Doei as vestimentas e os calçados. Guardei somente as fazendas e depois a área urbana. Toda aquela extensão coisas que preservam sua memória.

seria inundada para aumentar a capacidade da represa de

26 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 27

Ribeirão das Lajes, a fim de abastecer com água e energia ao “Ódio por Getúlio” abrangia um contexto maior.

elétrica a Capital Federal. É o máximo que posso lhe dizer, Ele precisava estar bem próximo, fisicamente, daquele sobrinho, a respeito desta frase.

lugar que não havia sucumbido para sempre. “Vive” da mesma

– Tio, a inundação aconteceu anos depois da frase. Não forma que as ruínas gregas, romanas, incas, astecas, egípcias...

há motivos reais para nutrir um sentimento negativo pelo Lembrou que quando serviu na marinha foi designado presidente. Convenhamos que fosse outro Getúlio. A não ser como sentinela na Ilha de Marambaia, litoral sul do estado que alguém consultou uma espécie de oráculo ou algo do Rio de Janeiro. Nesse local havia uma antiga senzala.

semelhante. Seria esta a razão pelo ódio ao Presidente Nos dias em que permaneceu na ilha ouviu histórias Getúlio Vargas?

estranhas. Determinadas pessoas, ao visitar a paragem,

– Lógico – afirmou o tio.

ficaram impressionadas com sensações de arrepios.

– Essa interpretação é pouco coerente. Não determina Ouviram lamentos. Cantigas de festanças... Julgou que foi a veracidade concreta. Há outro motivo, o qual ficou oculto.

emoção dessas pessoas ao estar num local onde ocorreram O tio manteve sua opinião, ignorando a questão muitas atrocidades. Eram tão incisivos que num dia de folga do sobrinho.

resolveu comprovar fisicamente. Ouviu gemidos.

Despediu-se do tio e retornou à sua casa.

Imediatamente considerou que alguém por perto se Alberto encucava-se na busca da verdadeira resposta.

acidentara. Rastreou a localidade empregando o que Portanto, estava resolvido de ir ao encontro do aprendeu nos treinamentos militares. Não encontrou esclarecimento. Necessitava buscar novas veredas. O irmão nenhuma anomalia. Questionou-se: “Foi um animal mais velho não lhe serviu. O tio apresentou uma resposta silvestre emitindo um som bizarro? Vento? Ou um chorado com lacuna de tempo.

além da realidade?”

Acontecimentos do passado com registros incompletos Até hoje não conseguiu determinar uma conclusão criam labirintos de muitas interpretações. Portanto, Alberto absoluta, apesar de serem locais e fatos com acontecimentos ambicionou ir ao encontro da intricada resposta.

diferentes. Intimamente, esperava que fosse repetida a Descobriu que, numa veemente dedicação, mesma experiência em São João Marcos. Quem sabe uma arqueólogos aclararam fragmentos importantes da História resposta do passado a respeito do ódio obscuro pelo de São João Marcos. As águas da represa não inundaram desconhecido Getúlio?

totalmente a cidade, porém mais de sete décadas foram Dias depois rumou para o município de Rio Claro. Antes suficientes para o mato abafar o que restou da antiga cidade.

da inundação, Rio Claro era um distrito de São João Marcos.

Apesar de estar situada a menos de 250 quilômetros da Ao chegar a Rio Claro deparou-se com uma cidade Capital, São João Marcos era uma urbe interiorana. Todavia com aspectos cotidianos de cidades interioranas. Sem perder era uma admirável cidade bicentenária quando foi destruída tempo tomou o rumo do Parque Arqueológico e Ambiental na década de 40 do século passado.

de São João Marcos.

Por isso que o desejo de contar sua História era Ao chegar ao local sentiu uma imane emoção. Em cada reivindicado por direito histórico. De tal modo que, em junho restolho de construção ele percebia que fizera parte da vida de 2011, tornou-se um patrimônio cultural vivo. Parque dos seus antepassados de sangue. Os restos da antiga cidade arqueológico e ambiental que leva o nome da antiga cidade.

ecoavam do passado, com têmpera e reflexão. Porém, ao Alberto tomou gosto por essa história que, na verdade, contrário da Ilha de Marambaia, ele não absorveu nenhuma era parte da sua família antecedente. A questão da resposta experiência extraordinária.

26 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 27

Ribeirão das Lajes, a fim de abastecer com água e energia ao “Ódio por Getúlio” abrangia um contexto maior.

elétrica a Capital Federal. É o máximo que posso lhe dizer, Ele precisava estar bem próximo, fisicamente, daquele sobrinho, a respeito desta frase.

lugar que não havia sucumbido para sempre. “Vive” da mesma

– Tio, a inundação aconteceu anos depois da frase. Não forma que as ruínas gregas, romanas, incas, astecas, egípcias...

há motivos reais para nutrir um sentimento negativo pelo Lembrou que quando serviu na marinha foi designado presidente. Convenhamos que fosse outro Getúlio. A não ser como sentinela na Ilha de Marambaia, litoral sul do estado que alguém consultou uma espécie de oráculo ou algo do Rio de Janeiro. Nesse local havia uma antiga senzala.

semelhante. Seria esta a razão pelo ódio ao Presidente Nos dias em que permaneceu na ilha ouviu histórias Getúlio Vargas?

estranhas. Determinadas pessoas, ao visitar a paragem,

– Lógico – afirmou o tio.

ficaram impressionadas com sensações de arrepios.

– Essa interpretação é pouco coerente. Não determina Ouviram lamentos. Cantigas de festanças... Julgou que foi a veracidade concreta. Há outro motivo, o qual ficou oculto.

emoção dessas pessoas ao estar num local onde ocorreram O tio manteve sua opinião, ignorando a questão muitas atrocidades. Eram tão incisivos que num dia de folga do sobrinho.

resolveu comprovar fisicamente. Ouviu gemidos.

Despediu-se do tio e retornou à sua casa.

Imediatamente considerou que alguém por perto se Alberto encucava-se na busca da verdadeira resposta.

acidentara. Rastreou a localidade empregando o que Portanto, estava resolvido de ir ao encontro do aprendeu nos treinamentos militares. Não encontrou esclarecimento. Necessitava buscar novas veredas. O irmão nenhuma anomalia. Questionou-se: “Foi um animal mais velho não lhe serviu. O tio apresentou uma resposta silvestre emitindo um som bizarro? Vento? Ou um chorado com lacuna de tempo.

além da realidade?”

Acontecimentos do passado com registros incompletos Até hoje não conseguiu determinar uma conclusão criam labirintos de muitas interpretações. Portanto, Alberto absoluta, apesar de serem locais e fatos com acontecimentos ambicionou ir ao encontro da intricada resposta.

diferentes. Intimamente, esperava que fosse repetida a Descobriu que, numa veemente dedicação, mesma experiência em São João Marcos. Quem sabe uma arqueólogos aclararam fragmentos importantes da História resposta do passado a respeito do ódio obscuro pelo de São João Marcos. As águas da represa não inundaram desconhecido Getúlio?

totalmente a cidade, porém mais de sete décadas foram Dias depois rumou para o município de Rio Claro. Antes suficientes para o mato abafar o que restou da antiga cidade.

da inundação, Rio Claro era um distrito de São João Marcos.

Apesar de estar situada a menos de 250 quilômetros da Ao chegar a Rio Claro deparou-se com uma cidade Capital, São João Marcos era uma urbe interiorana. Todavia com aspectos cotidianos de cidades interioranas. Sem perder era uma admirável cidade bicentenária quando foi destruída tempo tomou o rumo do Parque Arqueológico e Ambiental na década de 40 do século passado.

de São João Marcos.

Por isso que o desejo de contar sua História era Ao chegar ao local sentiu uma imane emoção. Em cada reivindicado por direito histórico. De tal modo que, em junho restolho de construção ele percebia que fizera parte da vida de 2011, tornou-se um patrimônio cultural vivo. Parque dos seus antepassados de sangue. Os restos da antiga cidade arqueológico e ambiental que leva o nome da antiga cidade.

ecoavam do passado, com têmpera e reflexão. Porém, ao Alberto tomou gosto por essa história que, na verdade, contrário da Ilha de Marambaia, ele não absorveu nenhuma era parte da sua família antecedente. A questão da resposta experiência extraordinária.

28 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 29

Atentou-se nos resquícios que o local anunciava. As mulher com cerca de quarenta anos abriu a porta. O

ruínas emitiam a história de um passado distante. O museu espreitou desconfiada.

da cidade de São João Marcos assessorava todas aquelas

– Bom dia, senhora! Eu sou Alberto. Meu avô residiu ruínas de modo didático. Além disso, os conhecimentos das em São João Marcos. E eu soube que a senhora Gertrudes pessoas que atuavam no Parque foram relevantes. Todavia, também habitou naquela cidade. Portanto, gostaria de jamais saberá o verdadeiro motivo do ódio pelo tal Getúlio conversar um pouco com essa senhora.

somente visitando o parque.

O receio da mulher aumentou, a idosa há muitos anos A destruição arbitrária de São João Marcos pelo não recebia a visita de pessoa que fosse não íntima.

Governo de Getúlio, além de equivocada, não considerou

– Deseja falar o quê com minha mãe?

nenhum estudo de impacto ambiental. Tanto que diversas

– Perguntar sobre aspectos ligados à antiga cidade de epidemias de malária provocaram a morte de muitas pessoas São João Marcos.

que ficaram nos arredores da nova dimensão da represa. As

– Há um parque e um museu onde existiu a cidade.

águas ofereceram um “criadouro” gigantesco para o

– Verdade, senhora. Entretanto, por mais que sejam fiéis, mosquito da malária. Proliferou a febre amarela naquela nunca será tão intenso quanto o testemunho de uma pessoa.

região de maneira assustadora. A remanescente população A mulher encarou Alberto por um momento e disse: foi condenada a emigrar para cidades vizinhas.

– Minha mãe está idosa para tratar deste assunto. Sinto Essas facetas de comandos políticos do Estado Novo não poder ajuda-lo.

ocorridos na época do alagamento de São João Marcos

– Autoriza-me a fazer uma pergunta?

representam motivos suficientes para Alberto acreditar no A mulher hesitou.

verdadeiro sentido da frase do “ódio”. Até porque não era

– Indaga se ela conheceu alguém em São João Marcos necessário residir ou estar longe da cidade condenada.

chamado Getúlio?

Todavia, Alberto achou breve este conclusivo termo. Havia A mulher permaneceu imóvel, afrontando Alberto.

um espaço de tempo que ficou entranhado no passado.

– Por favor. Eu irei embora e nunca mais a Pessoas com espírito que não se contentam nas importunarei, senhora...

respostas óbvias ficam incomodadas, quando esvaecem os

– Lucia. – ela se identificou.

rumos que os levarão a uma solução.

– Então, senhora Lucia?

Aquelas ruínas arqueológicas envoltas por uma

– Eu vou trazer mamãe até a varanda. Darei permissão natureza espetacular o induzia a pensar. Estava caminhando a sua única pergunta.

e apreciando o que restou de uma antiga cidade. Que o tempo

– Obrigado, senhora Lucia.

não conseguiu desaparecer... Sim ela vive na memória dos Dez minutos depois Lucia abre a porta. Ajudava uma herdeiros. Logo germinou uma grande ideia.

anciã com dificuldades de caminhar. Acomodou a idosa Alojou-se em Rio Claro.

numa poltrona. Dirigiu-se ao portão.

Na manhã seguinte empregou sua ideia. Perguntando

– Desculpe pela demora. Mamãe é vaidosa não aqui e ali foi delineando um “caminho” até encontrar um queria receber uma visita sem estar arrumada. Entre, ela nome: senhora Gertrudes. Disseram-lhe que na época do está esperando.

melancólico acontecimento ela contava quinze anos de idade.

Lucia ofereceu uma cadeira para Alberto. Ela também A casa desta senhora ficava bem próxima do centro da se acomodou em outra bem próxima, entre o visitante e sua cidade. Na calçada, bateu palmas em frente ao portão. Uma mãe. Comportava-se como uma guardiã.

28 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 29

Atentou-se nos resquícios que o local anunciava. As mulher com cerca de quarenta anos abriu a porta. O

ruínas emitiam a história de um passado distante. O museu espreitou desconfiada.

da cidade de São João Marcos assessorava todas aquelas

– Bom dia, senhora! Eu sou Alberto. Meu avô residiu ruínas de modo didático. Além disso, os conhecimentos das em São João Marcos. E eu soube que a senhora Gertrudes pessoas que atuavam no Parque foram relevantes. Todavia, também habitou naquela cidade. Portanto, gostaria de jamais saberá o verdadeiro motivo do ódio pelo tal Getúlio conversar um pouco com essa senhora.

somente visitando o parque.

O receio da mulher aumentou, a idosa há muitos anos A destruição arbitrária de São João Marcos pelo não recebia a visita de pessoa que fosse não íntima.

Governo de Getúlio, além de equivocada, não considerou

– Deseja falar o quê com minha mãe?

nenhum estudo de impacto ambiental. Tanto que diversas

– Perguntar sobre aspectos ligados à antiga cidade de epidemias de malária provocaram a morte de muitas pessoas São João Marcos.

que ficaram nos arredores da nova dimensão da represa. As

– Há um parque e um museu onde existiu a cidade.

águas ofereceram um “criadouro” gigantesco para o

– Verdade, senhora. Entretanto, por mais que sejam fiéis, mosquito da malária. Proliferou a febre amarela naquela nunca será tão intenso quanto o testemunho de uma pessoa.

região de maneira assustadora. A remanescente população A mulher encarou Alberto por um momento e disse: foi condenada a emigrar para cidades vizinhas.

– Minha mãe está idosa para tratar deste assunto. Sinto Essas facetas de comandos políticos do Estado Novo não poder ajuda-lo.

ocorridos na época do alagamento de São João Marcos

– Autoriza-me a fazer uma pergunta?

representam motivos suficientes para Alberto acreditar no A mulher hesitou.

verdadeiro sentido da frase do “ódio”. Até porque não era

– Indaga se ela conheceu alguém em São João Marcos necessário residir ou estar longe da cidade condenada.

chamado Getúlio?

Todavia, Alberto achou breve este conclusivo termo. Havia A mulher permaneceu imóvel, afrontando Alberto.

um espaço de tempo que ficou entranhado no passado.

– Por favor. Eu irei embora e nunca mais a Pessoas com espírito que não se contentam nas importunarei, senhora...

respostas óbvias ficam incomodadas, quando esvaecem os

– Lucia. – ela se identificou.

rumos que os levarão a uma solução.

– Então, senhora Lucia?

Aquelas ruínas arqueológicas envoltas por uma

– Eu vou trazer mamãe até a varanda. Darei permissão natureza espetacular o induzia a pensar. Estava caminhando a sua única pergunta.

e apreciando o que restou de uma antiga cidade. Que o tempo

– Obrigado, senhora Lucia.

não conseguiu desaparecer... Sim ela vive na memória dos Dez minutos depois Lucia abre a porta. Ajudava uma herdeiros. Logo germinou uma grande ideia.

anciã com dificuldades de caminhar. Acomodou a idosa Alojou-se em Rio Claro.

numa poltrona. Dirigiu-se ao portão.

Na manhã seguinte empregou sua ideia. Perguntando

– Desculpe pela demora. Mamãe é vaidosa não aqui e ali foi delineando um “caminho” até encontrar um queria receber uma visita sem estar arrumada. Entre, ela nome: senhora Gertrudes. Disseram-lhe que na época do está esperando.

melancólico acontecimento ela contava quinze anos de idade.

Lucia ofereceu uma cadeira para Alberto. Ela também A casa desta senhora ficava bem próxima do centro da se acomodou em outra bem próxima, entre o visitante e sua cidade. Na calçada, bateu palmas em frente ao portão. Uma mãe. Comportava-se como uma guardiã.

30 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 31

Alberto cumprimentou respeitosamente a senhora percebeu e interferiu:

Gertrudes. Mas ela não esboçou nenhuma reação.

– Minha mãe está exausta. Eu a levarei para dentro.

– Fale bem alto. Mamãe tem dificuldade de audição Alberto ergueu-se. Aproximou-se da anciã e beijou por causa da idade.

sua delicada mãozinha enrugada. Ao sentir o ósculo, ela Alberto acatou a sugestão da filha. Repetiu o sorriu e disse:

cumprimento.

– Você é um bom moço. Estou muito feliz com a sua A senhora Gertrudes sorriu e disse: visita.

– É um moço muito bonito – a senhora Gertrudes Pela primeira vez a filha sorriu e foi cordial com Alberto: elogiou o visitante.

– Quer um café antes de partir?

Alberto sorriu e em seguida fez a indagação acerca

– Alberto aceitou.

de Getúlio.

– Pode sentar. Vou deixar mamãe acomodada no seu

– “Geraldo”... Eu conheci...

quarto e trago o café.

Alberto corrigiu o nome: “Getúlio”. Ela ignorou a Elas adentraram.

correção e continuou:

De repente a porta reabriu e a senhora Lucia retornou:

– Era um rapaz namorador...

– Quero lhe agradecer por sua inesperada visita. Há Apesar da sua idade avançada ela ainda dominava muito tempo não testemunhava mamãe tão feliz. Ela acabou de boa memória.

confessar este sentimento após sua presença. Obrigado por ter

– Éramos felizes naquela cidade. E depois a lhe ofertado este momento tão raro. E difícil oferecer felicidade destruição... – calou-se.

para uma pessoa muito idosa. Em especial no seu caso.

– E Getúlio, o que sabe sobre essa pessoa?

Alberto sorriu sem saber o que dizer.

A idosa não respondeu exatamente à indagação.

– Aguarde-me. Terei o prazer de preparar um bom Persistiu abordando aspectos principais que o tempo não café. Quer com biscoitos ou bolo?

apagara da sua lembrança.

– Somente o café.

– Os bailes de carnaval foram os melhores que eu vivi.

Apesar do agradecimento Assim que ela entrou o rapaz Havia Folia de Reis. Éramos moças cortejadas pelos rapazes pôs-se a pensar no seu fracassado ensejo.

na subida da Rua da Palha. Adorávamos frequentar o Teatro Minutos depois apareceu uma mulher mais nova do Tibiriçá. Estudávamos no colégio com nossos uniformes que a senhora Lucia.

impecáveis. Na missa trocávamos, com os rapazes,

– Bom dia – ele saudou.

piscadelas de olhos, escondidos do padre... – Ela riu.

– Bom dia – ela respondeu.

A boa senhora narrava detalhes cotidianos de uma

– Eu sou Alberto.

jovem que viveu naquela época. No entanto, estava muito

– Patrícia – ela identificou-se. – O que o senhor quis distante da indagação de Alberto. Citava nomes de pessoas, dizer à minha avó?

menos “Getúlio”. Às vezes repetia a mesma história.

Alberto explicou o seu propósito.

Alberto não poderia pressionar a senhora, uma vez que

– Getúlio?... Marcossenses antigos e descendentes tem sua idade não colaborava. Também havia a filha, que o suas próprias razões para abominar o ato do ex-presidente vigiava como um cão fiel. Ele esperava encontrar um Getúlio Vargas.

momento oportuno. No entanto, os minutos foram passando...

– Não sei se é a mesma pessoa – ele mostrou a foto e o Por fim, a senhora Gertrudes se cansou. A filha bilhete. – Essa data não coincide com a época do

30 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 31

Alberto cumprimentou respeitosamente a senhora percebeu e interferiu:

Gertrudes. Mas ela não esboçou nenhuma reação.

– Minha mãe está exausta. Eu a levarei para dentro.

– Fale bem alto. Mamãe tem dificuldade de audição Alberto ergueu-se. Aproximou-se da anciã e beijou por causa da idade.

sua delicada mãozinha enrugada. Ao sentir o ósculo, ela Alberto acatou a sugestão da filha. Repetiu o sorriu e disse:

cumprimento.

– Você é um bom moço. Estou muito feliz com a sua A senhora Gertrudes sorriu e disse: visita.

– É um moço muito bonito – a senhora Gertrudes Pela primeira vez a filha sorriu e foi cordial com Alberto: elogiou o visitante.

– Quer um café antes de partir?

Alberto sorriu e em seguida fez a indagação acerca

– Alberto aceitou.

de Getúlio.

– Pode sentar. Vou deixar mamãe acomodada no seu

– “Geraldo”... Eu conheci...

quarto e trago o café.

Alberto corrigiu o nome: “Getúlio”. Ela ignorou a Elas adentraram.

correção e continuou:

De repente a porta reabriu e a senhora Lucia retornou:

– Era um rapaz namorador...

– Quero lhe agradecer por sua inesperada visita. Há Apesar da sua idade avançada ela ainda dominava muito tempo não testemunhava mamãe tão feliz. Ela acabou de boa memória.

confessar este sentimento após sua presença. Obrigado por ter

– Éramos felizes naquela cidade. E depois a lhe ofertado este momento tão raro. E difícil oferecer felicidade destruição... – calou-se.

para uma pessoa muito idosa. Em especial no seu caso.

– E Getúlio, o que sabe sobre essa pessoa?

Alberto sorriu sem saber o que dizer.

A idosa não respondeu exatamente à indagação.

– Aguarde-me. Terei o prazer de preparar um bom Persistiu abordando aspectos principais que o tempo não café. Quer com biscoitos ou bolo?

apagara da sua lembrança.

– Somente o café.

– Os bailes de carnaval foram os melhores que eu vivi.

Apesar do agradecimento Assim que ela entrou o rapaz Havia Folia de Reis. Éramos moças cortejadas pelos rapazes pôs-se a pensar no seu fracassado ensejo.

na subida da Rua da Palha. Adorávamos frequentar o Teatro Minutos depois apareceu uma mulher mais nova do Tibiriçá. Estudávamos no colégio com nossos uniformes que a senhora Lucia.

impecáveis. Na missa trocávamos, com os rapazes,

– Bom dia – ele saudou.

piscadelas de olhos, escondidos do padre... – Ela riu.

– Bom dia – ela respondeu.

A boa senhora narrava detalhes cotidianos de uma

– Eu sou Alberto.

jovem que viveu naquela época. No entanto, estava muito

– Patrícia – ela identificou-se. – O que o senhor quis distante da indagação de Alberto. Citava nomes de pessoas, dizer à minha avó?

menos “Getúlio”. Às vezes repetia a mesma história.

Alberto explicou o seu propósito.

Alberto não poderia pressionar a senhora, uma vez que

– Getúlio?... Marcossenses antigos e descendentes tem sua idade não colaborava. Também havia a filha, que o suas próprias razões para abominar o ato do ex-presidente vigiava como um cão fiel. Ele esperava encontrar um Getúlio Vargas.

momento oportuno. No entanto, os minutos foram passando...

– Não sei se é a mesma pessoa – ele mostrou a foto e o Por fim, a senhora Gertrudes se cansou. A filha bilhete. – Essa data não coincide com a época do

32 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 33

destombamento de São João Marcos pelo Presidente Getúlio Sem saber dos intentos da senhora Lucia, Alberto, Vargas. Sua avó lhe disse alguma vez sobre outra pessoa que estava com permissão de fazer apenas uma pergunta, chamada “Getúlio”?

permaneceu cerca de três horas conversando com a neta Patrícia pensou por alguns segundos e respondeu: da senhora.

– Não, ela nunca falou sobre outra pessoa, além do Despediu-se com a certeza de regressar. Sem o desejo presidente.

de alcançar a verdadeira resposta: “Eu odeio Getúlio.”

A senhora Lucia retornou trazendo uma bandeja com Não se confessaram... Ele, sem almejar, estava três xícaras de café.

arrebatado pela neta da senhora Gertrudes. E a outra parte,

– Muito gostoso – Alberto elogiou.

inesperadamente, do mesmo modo.

– Moço eu não uso máquina de café. Faço da mesma O destino reserva capítulos nunca divulgados com maneira que a minha mãe me ensinou, no coador de pano.

antecedência. Atraiu dois legítimos descendentes de uma

– De fato está melhor do que muitos cafés preparados cidade destruída, cujos escombros tornaram-se memoráveis.

em modernas máquinas.

Alberto, na sua procura cega, não descobriu o passado

– O senhor é casado? – indagou a senhora Lucia.

do legítimo Getúlio “odiado”, mas quem sabe, encontrou no

– Não. Eu ainda não encontrei a mulher que preencheu presente a sua alma gêmea.

este posto.

Dona Lucia recolheu as xícaras vazias e disse:

– Com licença senhor Alberto. Eu vou prestar cuidados à minha mãe.

Alberto e Patrícia permaneceram calados por um momento.

– Ontem visitei as ruínas. – Ele quebrou o silêncio. –

Parecia uma cidade bem bonita.

– Eu já fui diversas vezes nas ruínas da antiga cidade.

Tenho uma amiga que trabalha no museu. Para ser sincera, eu amo aquele local. Faz-me repassar um tempo que nunca se repetirá. Lembro-me das coisas boas que minha avó contava. Ela fala com muito saudosismo sobre as festas tradicionais que existiram em São João Marcos.

Alberto e Patrícia conversavam a respeito de uma cidade que nunca conhecerão. Entretanto, tornou-se um contexto rico que instigava suas imaginações.

Enquanto adentrava este mote, ambos ignoravam que eram vigiados, de vez em quando, por um par de olhos atrás de uma fresta da janela. Eram os olhares da senhora Lucia que havia simpatizado com o recém-chegado. Sua filha precisava de outra companhia. E ela pressentia que o desconhecido era um potencial candidato.

32 Eu odeio Getúlio Contos de São João Marcos 33

destombamento de São João Marcos pelo Presidente Getúlio Sem saber dos intentos da senhora Lucia, Alberto, Vargas. Sua avó lhe disse alguma vez sobre outra pessoa que estava com permissão de fazer apenas uma pergunta, chamada “Getúlio”?

permaneceu cerca de três horas conversando com a neta Patrícia pensou por alguns segundos e respondeu: da senhora.

– Não, ela nunca falou sobre outra pessoa, além do Despediu-se com a certeza de regressar. Sem o desejo presidente.

de alcançar a verdadeira resposta: “Eu odeio Getúlio.”

A senhora Lucia retornou trazendo uma bandeja com Não se confessaram... Ele, sem almejar, estava três xícaras de café.

arrebatado pela neta da senhora Gertrudes. E a outra parte,

– Muito gostoso – Alberto elogiou.

inesperadamente, do mesmo modo.

– Moço eu não uso máquina de café. Faço da mesma O destino reserva capítulos nunca divulgados com maneira que a minha mãe me ensinou, no coador de pano.

antecedência. Atraiu dois legítimos descendentes de uma

– De fato está melhor do que muitos cafés preparados cidade destruída, cujos escombros tornaram-se memoráveis.

em modernas máquinas.

Alberto, na sua procura cega, não descobriu o passado

– O senhor é casado? – indagou a senhora Lucia.

do legítimo Getúlio “odiado”, mas quem sabe, encontrou no

– Não. Eu ainda não encontrei a mulher que preencheu presente a sua alma gêmea.

este posto.

Dona Lucia recolheu as xícaras vazias e disse:

– Com licença senhor Alberto. Eu vou prestar cuidados à minha mãe.

Alberto e Patrícia permaneceram calados por um momento.

– Ontem visitei as ruínas. – Ele quebrou o silêncio. –

Parecia uma cidade bem bonita.

– Eu já fui diversas vezes nas ruínas da antiga cidade.

Tenho uma amiga que trabalha no museu. Para ser sincera, eu amo aquele local. Faz-me repassar um tempo que nunca se repetirá. Lembro-me das coisas boas que minha avó contava. Ela fala com muito saudosismo sobre as festas tradicionais que existiram em São João Marcos.

Alberto e Patrícia conversavam a respeito de uma cidade que nunca conhecerão. Entretanto, tornou-se um contexto rico que instigava suas imaginações.

Enquanto adentrava este mote, ambos ignoravam que eram vigiados, de vez em quando, por um par de olhos atrás de uma fresta da janela. Eram os olhares da senhora Lucia que havia simpatizado com o recém-chegado. Sua filha precisava de outra companhia. E ela pressentia que o desconhecido era um potencial candidato.

34 Linha tracejada Contos de São João Marcos 35

Linha tracejada

vezes dele mesmo entre eles, aprendendo a caminhar, brincando na praça. A mãe, ele a perdera quando pequeno, e Sonia Cristina de Abreu Pestana era isso que dava o tom melancólico àquele rapaz de 16 anos.

– Venha, vai começar a contagem! – O braço que segurava o copo foi puxado pela moça eufórica do salão, derramando a limonada na roupa de Neto. – Oh, desculpe,

– O limite calculado é este, senhor.

desculpe, que estabanada eu sou!

– Você é novo nisto. Não quer me questionar, não é?

– Não, não foi nada, Adália... Começo o ano batizado, Tenho alguns anos de experiência a mais do que você. Você então... – disse Neto sorrindo para ela. Adália sorriu de volta, usava fraldas e eu já fazia cálculos, rapaz.

grata pelo senso de humor que Neto demonstrara para não

– Senhor, mas considerei precisamente o nível, a constrangê-la, e o puxou novamente, para que fossem ao topografia, eu penso que no limite desta linha...

centro do salão fazer a contagem regressiva para o ano-novo

– Você acha que pensa demais, Sr. Neto. Vamos com de 1923. “10-9-8-7-6-5-4-3-2-1...

isso. Aumente o delineamento da projeção até aqui.

“Feliz Ano-Novo!” Gritaram todos efusivamente, e Precisamos de uma margem de segurança. Faça e me havia mais que o calor e o bramido no ar. Havia alegria, reapresente o mapa.

tristezas, lamentações, recordações, promessas e esperanças

– Meu estudo já considerou esta margem, senhor. Se para o futuro. A música recomeçou e um estandarte bordado fizermos isso, estaremos incluindo esta cidade inteira, sem em dourado foi aberto com o número 1923 em tamanho necessidade, segundo minhas estimativas.

gigante. Os dois, que estavam posicionados mais ao fundo

– Não é mais uma cidade, Neto.

do salão, acabaram ficando sozinhos atrás do grande pano.

– Ainda é, senhor. Sei dos trâmites para torna-la Mas Neto não viu o estandarte, nem sequer ouviu a banda distrito, mas ainda é cidade. Há um patrimônio ali. Seria um recomeçar suas músicas, porque Adália estava pendurada pecado se...

em seu pescoço, dando-lhe um beijo declaratório que o

– Você tem alguém, algum parente lá, rapaz?

pegara totalmente de surpresa.

Francisco Neto abaixou a cabeça e disse em voz baixa Quando os pés dela tocaram o chão, a cabeça dele e vencida:

estava na lua e seu rosto parecia estar no sol.

– Não senhor, nenhum parente.

– A... Adália... Pretendia dizer-lhe...

– Vamos com isso, já falei. Redesenhe o mapa e a

– E eu também gosto de você. Só não estou gostando delimitação.

desse seu olhar triste... No que pensava na janela?

– Não posso fazer isso senhor. Não posso. Eu... eu Francisco Neto perdera sua mãe na epidemia de temo que deva sair deste projeto. Peço sua autorização...

malária. Ela pereceu em 1908, quando ainda era um

– Fora daqui. Você me faz perder tempo. Fora daqui!

pequenino de um ano e alguns meses. Seu pai, Francisco Dê-me esses mapas.

Filho, era engenheiro e trabalhava naquela região, para o Estava ali na janela do clube, com um copo na mão, governo. Havia feito morada em São João Marcos, mas tinha olhando para a noite de São João Marcos. Seus pensamentos uma casa no Rio de Janeiro. Quando ficou viúvo, partiu com o absorveram por completo. Viajava no tempo, porque isso é seu pequeno filho para a capital e, desde então, Neto nunca o que se pode chamar de volta ao passado. Criava e recriava mais havia retornado à cidade, da qual sequer guardava em sua imaginação as imagens de seu pai e sua mãe – às alguma memória. Tinha-a construída em mente pelas

34 Linha tracejada Contos de São João Marcos 35

Linha tracejada

vezes dele mesmo entre eles, aprendendo a caminhar, brincando na praça. A mãe, ele a perdera quando pequeno, e Sonia Cristina de Abreu Pestana era isso que dava o tom melancólico àquele rapaz de 16 anos.

– Venha, vai começar a contagem! – O braço que segurava o copo foi puxado pela moça eufórica do salão, derramando a limonada na roupa de Neto. – Oh, desculpe,

– O limite calculado é este, senhor.

desculpe, que estabanada eu sou!

– Você é novo nisto. Não quer me questionar, não é?

– Não, não foi nada, Adália... Começo o ano batizado, Tenho alguns anos de experiência a mais do que você. Você então... – disse Neto sorrindo para ela. Adália sorriu de volta, usava fraldas e eu já fazia cálculos, rapaz.

grata pelo senso de humor que Neto demonstrara para não

– Senhor, mas considerei precisamente o nível, a constrangê-la, e o puxou novamente, para que fossem ao topografia, eu penso que no limite desta linha...

centro do salão fazer a contagem regressiva para o ano-novo

– Você acha que pensa demais, Sr. Neto. Vamos com de 1923. “10-9-8-7-6-5-4-3-2-1...

isso. Aumente o delineamento da projeção até aqui.

“Feliz Ano-Novo!” Gritaram todos efusivamente, e Precisamos de uma margem de segurança. Faça e me havia mais que o calor e o bramido no ar. Havia alegria, reapresente o mapa.

tristezas, lamentações, recordações, promessas e esperanças

– Meu estudo já considerou esta margem, senhor. Se para o futuro. A música recomeçou e um estandarte bordado fizermos isso, estaremos incluindo esta cidade inteira, sem em dourado foi aberto com o número 1923 em tamanho necessidade, segundo minhas estimativas.

gigante. Os dois, que estavam posicionados mais ao fundo

– Não é mais uma cidade, Neto.

do salão, acabaram ficando sozinhos atrás do grande pano.

– Ainda é, senhor. Sei dos trâmites para torna-la Mas Neto não viu o estandarte, nem sequer ouviu a banda distrito, mas ainda é cidade. Há um patrimônio ali. Seria um recomeçar suas músicas, porque Adália estava pendurada pecado se...

em seu pescoço, dando-lhe um beijo declaratório que o

– Você tem alguém, algum parente lá, rapaz?

pegara totalmente de surpresa.

Francisco Neto abaixou a cabeça e disse em voz baixa Quando os pés dela tocaram o chão, a cabeça dele e vencida:

estava na lua e seu rosto parecia estar no sol.

– Não senhor, nenhum parente.

– A... Adália... Pretendia dizer-lhe...

– Vamos com isso, já falei. Redesenhe o mapa e a

– E eu também gosto de você. Só não estou gostando delimitação.

desse seu olhar triste... No que pensava na janela?

– Não posso fazer isso senhor. Não posso. Eu... eu Francisco Neto perdera sua mãe na epidemia de temo que deva sair deste projeto. Peço sua autorização...

malária. Ela pereceu em 1908, quando ainda era um

– Fora daqui. Você me faz perder tempo. Fora daqui!

pequenino de um ano e alguns meses. Seu pai, Francisco Dê-me esses mapas.

Filho, era engenheiro e trabalhava naquela região, para o Estava ali na janela do clube, com um copo na mão, governo. Havia feito morada em São João Marcos, mas tinha olhando para a noite de São João Marcos. Seus pensamentos uma casa no Rio de Janeiro. Quando ficou viúvo, partiu com o absorveram por completo. Viajava no tempo, porque isso é seu pequeno filho para a capital e, desde então, Neto nunca o que se pode chamar de volta ao passado. Criava e recriava mais havia retornado à cidade, da qual sequer guardava em sua imaginação as imagens de seu pai e sua mãe – às alguma memória. Tinha-a construída em mente pelas

36 Linha tracejada Contos de São João Marcos 37

descrições e estórias de seu pai e de seu avô, e pelas cenas Francisco Filho não pôde deixar de ficar triste pelas imaginárias de uma infância de curso alterado que deveria lembranças antigas de Fernanda, vitimada por desvios que ter vivido lá.

o homem desenha no rumo das vidas. E Francisco Neto, Seu bisavô, Afrânio Francisco, era um grande feliz pela descoberta dos sentimentos por Adélia, mas triste arquiteto e foi projetista de algumas edificações importantes

– imerso nos sentimentos marcossenses – pela constatação em São João Marcos, nos idos de 1840. Decidira fixar de que alguma coisa havia transcorrido da forma errada em moradia por lá, enfeitiçado pelo carisma da cidade. Casou-se seu destino.

em 1842, e do casamento lhe nasceu seu filho Francisco, Aquela temporada na cidade da qual seu pai e avô que, futuramente enviado para a capital, veio a tornar-se um tanto lhe falavam era uma aventura muito esperada e ficou importante engenheiro.

guardada para sempre em sua memória.

Francisco já era engenheiro promissor e retornou à sua Ele voltou para o Rio de Janeiro e manteve cidade de origem em 1869, aos 26 anos. Adorava aquele correspondências por carta com Adália. Depois de uns cinco lugar que, mesmo não tendo a pujança de antes, devido à anos, Adália parou de responder às suas missivas. Francisco queda no comércio pela construção da ferrovia, era sua Neto não soube o que teria causado a interrupção das cartas.

referência de vida. Mas ali sua carreira não poderia lhe dar Quem sabe ela partira para outra cidade. Talvez um casamento.

bons frutos como na capital. Assim, mesmo casando-se com Talvez algo terrível pudesse ter acontecido a ela. Decidiu parar uma marcossense, o casal foi então para o Rio de Janeiro de enviar cartas a Adália. Ela passou a fazer parte do grupo de fazer sua vida. Em 1870 nasceu Francisco Filho.

lembranças melancólicas de São João Marcos.

Francisco Filho seguiu os passos de seus predecessores Naquele dia de 1932 ele pediu demissão, ao largar o e também se formou em engenharia. Em 1895 veio feliz para projeto da expansão da represa de Lajes. São João Marcos São João Marcos assumindo um trabalho para o governo, e provavelmente precisaria ser evacuada e destruída se os ali fixou sua vida, casando-se em 1905 com Fernanda, limites de inundação, demarcados pela linha tracejada em marcossense também. Para eles, a felicidade durara poucos sua análise, fossem ampliados como propunha seu chefe. O

anos. Após a morte de Fernanda por malária, ele decidira rumo que o projeto tomava estava sendo como uma facada romper com as lembranças da cidade, fugindo para a capital em seu coração, pelos danos irreversíveis àquele patrimônio para criar Neto, que ainda era bebê.

arquitetônico que certamente já se transformava em Mas, em dezembro daquele ano de 1922, Francisco patrimônio histórico, e pela ferida fatal que isso representava Filho decidira levar Francisco Neto para São João Marcos a contra a memória de sua família.

fim de conhecer a cidade em que nascera e mostrar-lhe as Neto decidiu que tiraria férias por conta própria e iria obras projetadas por Afrânio Francisco nos idos de 1840.

voltar a São João Marcos, procurar por notícias de Adália, Queria que fossem guardadas para sempre, vivenciadas por por mais que a incerteza sobre o que descobriria lhe seu bisneto que já demonstrava querer seguir a tradição da atemorizasse. Chegou numa tarde de domingo e após deixar família. Aquilo era história, e era razão de orgulho para a suas malas na hospedaria, dirigiu-se à Igreja Matriz para família de engenheiros.

assistir à missa que começaria em menos de meia hora.

Foi assim que Francisco Neto, o adolescente de 16

Apreciou a beleza dourada do templo e sentiu-se anos, retornou à sua cidade natal.

acolhido. Observava atentamente cada mulher que entrava O baile do réveillon terminava e as famílias se na igreja, ansiando por encontrar as feições de Adália em dirigiam às suas casas.

seus rostos. Quando vinham acompanhadas de marido e

36 Linha tracejada Contos de São João Marcos 37

descrições e estórias de seu pai e de seu avô, e pelas cenas Francisco Filho não pôde deixar de ficar triste pelas imaginárias de uma infância de curso alterado que deveria lembranças antigas de Fernanda, vitimada por desvios que ter vivido lá.

o homem desenha no rumo das vidas. E Francisco Neto, Seu bisavô, Afrânio Francisco, era um grande feliz pela descoberta dos sentimentos por Adélia, mas triste arquiteto e foi projetista de algumas edificações importantes

– imerso nos sentimentos marcossenses – pela constatação em São João Marcos, nos idos de 1840. Decidira fixar de que alguma coisa havia transcorrido da forma errada em moradia por lá, enfeitiçado pelo carisma da cidade. Casou-se seu destino.

em 1842, e do casamento lhe nasceu seu filho Francisco, Aquela temporada na cidade da qual seu pai e avô que, futuramente enviado para a capital, veio a tornar-se um tanto lhe falavam era uma aventura muito esperada e ficou importante engenheiro.

guardada para sempre em sua memória.

Francisco já era engenheiro promissor e retornou à sua Ele voltou para o Rio de Janeiro e manteve cidade de origem em 1869, aos 26 anos. Adorava aquele correspondências por carta com Adália. Depois de uns cinco lugar que, mesmo não tendo a pujança de antes, devido à anos, Adália parou de responder às suas missivas. Francisco queda no comércio pela construção da ferrovia, era sua Neto não soube o que teria causado a interrupção das cartas.

referência de vida. Mas ali sua carreira não poderia lhe dar Quem sabe ela partira para outra cidade. Talvez um casamento.

bons frutos como na capital. Assim, mesmo casando-se com Talvez algo terrível pudesse ter acontecido a ela. Decidiu parar uma marcossense, o casal foi então para o Rio de Janeiro de enviar cartas a Adália. Ela passou a fazer parte do grupo de fazer sua vida. Em 1870 nasceu Francisco Filho.

lembranças melancólicas de São João Marcos.

Francisco Filho seguiu os passos de seus predecessores Naquele dia de 1932 ele pediu demissão, ao largar o e também se formou em engenharia. Em 1895 veio feliz para projeto da expansão da represa de Lajes. São João Marcos São João Marcos assumindo um trabalho para o governo, e provavelmente precisaria ser evacuada e destruída se os ali fixou sua vida, casando-se em 1905 com Fernanda, limites de inundação, demarcados pela linha tracejada em marcossense também. Para eles, a felicidade durara poucos sua análise, fossem ampliados como propunha seu chefe. O

anos. Após a morte de Fernanda por malária, ele decidira rumo que o projeto tomava estava sendo como uma facada romper com as lembranças da cidade, fugindo para a capital em seu coração, pelos danos irreversíveis àquele patrimônio para criar Neto, que ainda era bebê.

arquitetônico que certamente já se transformava em Mas, em dezembro daquele ano de 1922, Francisco patrimônio histórico, e pela ferida fatal que isso representava Filho decidira levar Francisco Neto para São João Marcos a contra a memória de sua família.

fim de conhecer a cidade em que nascera e mostrar-lhe as Neto decidiu que tiraria férias por conta própria e iria obras projetadas por Afrânio Francisco nos idos de 1840.

voltar a São João Marcos, procurar por notícias de Adália, Queria que fossem guardadas para sempre, vivenciadas por por mais que a incerteza sobre o que descobriria lhe seu bisneto que já demonstrava querer seguir a tradição da atemorizasse. Chegou numa tarde de domingo e após deixar família. Aquilo era história, e era razão de orgulho para a suas malas na hospedaria, dirigiu-se à Igreja Matriz para família de engenheiros.

assistir à missa que começaria em menos de meia hora.

Foi assim que Francisco Neto, o adolescente de 16

Apreciou a beleza dourada do templo e sentiu-se anos, retornou à sua cidade natal.

acolhido. Observava atentamente cada mulher que entrava O baile do réveillon terminava e as famílias se na igreja, ansiando por encontrar as feições de Adália em dirigiam às suas casas.

seus rostos. Quando vinham acompanhadas de marido e

38 Linha tracejada Contos de São João Marcos 39

filhos, seu coração palpitava de angústia. “Ela já tem 26

Adália e sua mãe souberam de notícia errônea de que anos. Ela deve estar casada.”

Francisco havia se casado no Rio e tendo recebido ainda quatro A missa começou e ele não viu Adália entrar. Foi cartas depois dessa notícia, a mãe as interceptara e queimara, quando alguém se dirigiu ao altar para fazer a primeira para que sua filha encerrasse essa questão.

leitura e ele percebeu que era ela.

Confusão esclarecida, Francisco fixou residência em Adália.

São João Marcos e no ano seguinte se casaram. Em 1935

Sentiu-se imerso no silêncio.

tiveram um menino. O casal se engajou na luta por preservar Depois voltou à realidade. Ela lia alguma coisa para os São João Marcos, mas o destino foi implacável novamente e participantes. Sentiu-se culpado por não prestar atenção no a história sangrou. Em 1940, viram-se obrigados a chorar que ela lia: sua concentração estava toda em suas mãos, à pelo fim da cidade e abandonar o berço de suas vidas.

procura de algum brilho dourado que significasse um Fizeram de Valença seu novo lar.

noivado ou casamento. Não havia aliança alguma.

Deram àquele primeiro filho, com orgulho, o nome de Palpitação novamente. Ainda assim medo. Mais angústia.

João Marcos. Não haveria linha tracejada interrompendo a A missa pareceu demorar horas para terminar e ele se lembrança. Onde existissem recordações e memórias, a vida achava o pior dos pecadores por não se lembrar de nada do da cidade continuaria a existir.

que havia sido falado ao longo da celebração.

Todos começaram a sair da Igreja ao fim da missa e ele dirigiu-se a ela, parando à sua frente, mudo.

– Você? – Ela disse rindo meio sem jeito e sem saber para onde olhar ou o que falar – Você não mudou nada. Meu Deus... Quanto tempo... Então... então, como está? Veio passear por aqui?

A coisa mais lógica a fazer era de pronto esclarecer o porquê da interrupção das cartas. Mas o invólucro social, o constrangimento e a educação os impediram de tocar em tal assunto. Assim, eles conversaram como amigos que não se viam há muito tempo, como se nunca houvesse existido alguma carta nem uma promessa juvenil de casamento.

Ela era professora da escola pública de São João Marcos. Ela não era casada. Seu pai já falecera. Morava com sua mãe e sua irmã mais nova. E ao fim da longa conversa acertaram que, na terça-feira, Neto poderia ir buscá-la para tomar um sorvete, após a aula.

Aquela terça-feira havia sido um dia crucial na história de suas vidas. Conversaram sobre São João Marcos e Adália entristeceu-se com o rumo que as coisas estavam tomando e como isso afetaria o futuro da cidade. E, quebrada a timidez inicial do reencontro, esclareceram a interrupção das cartas:

38 Linha tracejada Contos de São João Marcos 39

filhos, seu coração palpitava de angústia. “Ela já tem 26

Adália e sua mãe souberam de notícia errônea de que anos. Ela deve estar casada.”

Francisco havia se casado no Rio e tendo recebido ainda quatro A missa começou e ele não viu Adália entrar. Foi cartas depois dessa notícia, a mãe as interceptara e queimara, quando alguém se dirigiu ao altar para fazer a primeira para que sua filha encerrasse essa questão.

leitura e ele percebeu que era ela.

Confusão esclarecida, Francisco fixou residência em Adália.

São João Marcos e no ano seguinte se casaram. Em 1935

Sentiu-se imerso no silêncio.

tiveram um menino. O casal se engajou na luta por preservar Depois voltou à realidade. Ela lia alguma coisa para os São João Marcos, mas o destino foi implacável novamente e participantes. Sentiu-se culpado por não prestar atenção no a história sangrou. Em 1940, viram-se obrigados a chorar que ela lia: sua concentração estava toda em suas mãos, à pelo fim da cidade e abandonar o berço de suas vidas.

procura de algum brilho dourado que significasse um Fizeram de Valença seu novo lar.

noivado ou casamento. Não havia aliança alguma.

Deram àquele primeiro filho, com orgulho, o nome de Palpitação novamente. Ainda assim medo. Mais angústia.

João Marcos. Não haveria linha tracejada interrompendo a A missa pareceu demorar horas para terminar e ele se lembrança. Onde existissem recordações e memórias, a vida achava o pior dos pecadores por não se lembrar de nada do da cidade continuaria a existir.

que havia sido falado ao longo da celebração.

Todos começaram a sair da Igreja ao fim da missa e ele dirigiu-se a ela, parando à sua frente, mudo.

– Você? – Ela disse rindo meio sem jeito e sem saber para onde olhar ou o que falar – Você não mudou nada. Meu Deus... Quanto tempo... Então... então, como está? Veio passear por aqui?

A coisa mais lógica a fazer era de pronto esclarecer o porquê da interrupção das cartas. Mas o invólucro social, o constrangimento e a educação os impediram de tocar em tal assunto. Assim, eles conversaram como amigos que não se viam há muito tempo, como se nunca houvesse existido alguma carta nem uma promessa juvenil de casamento.

Ela era professora da escola pública de São João Marcos. Ela não era casada. Seu pai já falecera. Morava com sua mãe e sua irmã mais nova. E ao fim da longa conversa acertaram que, na terça-feira, Neto poderia ir buscá-la para tomar um sorvete, após a aula.

Aquela terça-feira havia sido um dia crucial na história de suas vidas. Conversaram sobre São João Marcos e Adália entristeceu-se com o rumo que as coisas estavam tomando e como isso afetaria o futuro da cidade. E, quebrada a timidez inicial do reencontro, esclareceram a interrupção das cartas:

40 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 41

O ouro perdido

precisou pular troncos caídos ou se desvencilhar de emaranhados de cipós que dificultavam a progressão.

Carlos Henrique do Nascimento Barros Quarenta minutos de caminhada e, finalmente, sobressaindo ao canto dos pássaros e ao som das suas passadas, o menino escutou o marulhar da correnteza resvalando nas pedras. Suas roupas já grudavam no corpo, 1885

molhadas de suor, e ele ansiou em chegar logo à cascatinha e Numa quente manhã de verão, um sábado, logo após o se refrescar naquelas águas frias; por isso, apressou o passo.

desjejum, o pequeno Jonas resolveu explorar os arredores da Foi quando Jonas abordou uma ampla clareira junto à fazenda sem pedir autorização aos pais – algo que ele jamais riba do rio que tudo aconteceu. Um rugido alto e curto se fez ousara fazer, em seus quase dez anos de idade, mesmo sendo ouvir, vindo do meio do mato e bem de perto. Antes que ele seu avô o dono daquelas terras. Medo, ele tinha; contudo, o sequer pensasse em correr, uma enorme onça pintada espírito aventureiro e o apelo do desconhecido foram mais postou-se a cerca de três metros à sua frente, no meio da fortes e levaram-no a tomar essa decisão quase fatídica.

trilha, armando o bote. Totalmente surpreendido, o Chapéu de palha na cabeça, caniço no ombro, bodoque rapazinho ficou paralisado e começou a tremer de medo.

no bolso de trás das calças, sem qualquer babá ou escravo a Fechou os olhos e começou a rezar.

vigiá-lo, o menino afastou-se aos poucos da casa-grande.

De repente, Jonas ouviu o grito de uma voz Tomando o caminho que descia até o Rio Rosário, ele passou conhecida: – Sinhozinho, por Deus, deita no chão! – O

pelo terreiro, pela senzala, por algumas casas de colonos, por menino obedeceu prontamente, no exato momento em que extensas plantações de café, até finalmente chegar à orla da a onça atacava.

mata virgem. Dali, ele nunca havia passado. Até aquele dia.

Um jovem escravo, de seus vinte e poucos anos, forte Jonas sabia que a estradinha contornava o capão pela como um touro, vestindo apenas uma calça suja e esquerda e que, uns quinhentos metros adiante, havia um esfarrapada, saiu correndo de entre as árvores e se postou ao pontilhão que permitia o acesso às intermináveis lavouras da lado de Jonas. Em suas mãos, uma lança africana, longa e outra margem. Como já passara por ali dezenas de vezes, delgada, com cerca de metro e meio.

naquela manhã ele tinha planos mais emocionantes.

O negro cravou a ponta cega da zagaia no solo, Seu objetivo era seguir por uma trilha que passava por escorando-a com o pé, agachou-se e aparou o bote do dentro da floresta. Os meninos da colônia haviam lhe animal, enfiando-lhe a ponta de metal aguda diretamente contado que ela desembocava em uma pequena cascata, no peito. A morte foi instantânea. Um jato de sangue com piscinas naturais no remanso onde se podia tomar esguichou da fera, encharcando a ambos, enquanto a felina banho e pescar com segurança. E agora, bem diante dele, a dava seu último suspiro.

entrada da trilha se abria, como uma boca escura a convidá-Deixando a onça cair para o lado, o escravo ajudou lo para a aventura.

Jonas a se levantar, perguntando:

Alguns instantes de hesitação e, tomando coragem,

– O sinhozinho tá bão? Mas que baita susto!

Jonas iniciou seu avanço pelo meio do mato. Já nos

– Tião, o que você faz aqui? Se não fosse você, a onça primeiros metros o garoto percebeu o frescor e a obscuridade tinha me comido!

causados pelas copas das árvores que se entrelaçavam bem lá

– Essa bicha matô umas vaca da fazenda e o sinhô no alto. Embora a vereda fosse bem visível, por vezes ele barão, seu vô, deu ordi pra eu pegá ela. Faz três dia que eu tô

40 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 41

O ouro perdido

precisou pular troncos caídos ou se desvencilhar de emaranhados de cipós que dificultavam a progressão.

Carlos Henrique do Nascimento Barros Quarenta minutos de caminhada e, finalmente, sobressaindo ao canto dos pássaros e ao som das suas passadas, o menino escutou o marulhar da correnteza resvalando nas pedras. Suas roupas já grudavam no corpo, 1885

molhadas de suor, e ele ansiou em chegar logo à cascatinha e Numa quente manhã de verão, um sábado, logo após o se refrescar naquelas águas frias; por isso, apressou o passo.

desjejum, o pequeno Jonas resolveu explorar os arredores da Foi quando Jonas abordou uma ampla clareira junto à fazenda sem pedir autorização aos pais – algo que ele jamais riba do rio que tudo aconteceu. Um rugido alto e curto se fez ousara fazer, em seus quase dez anos de idade, mesmo sendo ouvir, vindo do meio do mato e bem de perto. Antes que ele seu avô o dono daquelas terras. Medo, ele tinha; contudo, o sequer pensasse em correr, uma enorme onça pintada espírito aventureiro e o apelo do desconhecido foram mais postou-se a cerca de três metros à sua frente, no meio da fortes e levaram-no a tomar essa decisão quase fatídica.

trilha, armando o bote. Totalmente surpreendido, o Chapéu de palha na cabeça, caniço no ombro, bodoque rapazinho ficou paralisado e começou a tremer de medo.

no bolso de trás das calças, sem qualquer babá ou escravo a Fechou os olhos e começou a rezar.

vigiá-lo, o menino afastou-se aos poucos da casa-grande.

De repente, Jonas ouviu o grito de uma voz Tomando o caminho que descia até o Rio Rosário, ele passou conhecida: – Sinhozinho, por Deus, deita no chão! – O

pelo terreiro, pela senzala, por algumas casas de colonos, por menino obedeceu prontamente, no exato momento em que extensas plantações de café, até finalmente chegar à orla da a onça atacava.

mata virgem. Dali, ele nunca havia passado. Até aquele dia.

Um jovem escravo, de seus vinte e poucos anos, forte Jonas sabia que a estradinha contornava o capão pela como um touro, vestindo apenas uma calça suja e esquerda e que, uns quinhentos metros adiante, havia um esfarrapada, saiu correndo de entre as árvores e se postou ao pontilhão que permitia o acesso às intermináveis lavouras da lado de Jonas. Em suas mãos, uma lança africana, longa e outra margem. Como já passara por ali dezenas de vezes, delgada, com cerca de metro e meio.

naquela manhã ele tinha planos mais emocionantes.

O negro cravou a ponta cega da zagaia no solo, Seu objetivo era seguir por uma trilha que passava por escorando-a com o pé, agachou-se e aparou o bote do dentro da floresta. Os meninos da colônia haviam lhe animal, enfiando-lhe a ponta de metal aguda diretamente contado que ela desembocava em uma pequena cascata, no peito. A morte foi instantânea. Um jato de sangue com piscinas naturais no remanso onde se podia tomar esguichou da fera, encharcando a ambos, enquanto a felina banho e pescar com segurança. E agora, bem diante dele, a dava seu último suspiro.

entrada da trilha se abria, como uma boca escura a convidá-Deixando a onça cair para o lado, o escravo ajudou lo para a aventura.

Jonas a se levantar, perguntando:

Alguns instantes de hesitação e, tomando coragem,

– O sinhozinho tá bão? Mas que baita susto!

Jonas iniciou seu avanço pelo meio do mato. Já nos

– Tião, o que você faz aqui? Se não fosse você, a onça primeiros metros o garoto percebeu o frescor e a obscuridade tinha me comido!

causados pelas copas das árvores que se entrelaçavam bem lá

– Essa bicha matô umas vaca da fazenda e o sinhô no alto. Embora a vereda fosse bem visível, por vezes ele barão, seu vô, deu ordi pra eu pegá ela. Faz três dia que eu tô

42 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 43

aqui escondido, esperano ela vim bebê no rio!

sentar-se em um banco de madeira à sua frente e ordenou a

– Bem, acho que não era hora dessa onça beber água...

uma das mucamas que trouxesse água. Enquanto Tião bebia, O que você vai fazer com ela?

o Barão foi direto ao assunto, como era de seu costume.

– Vô sangrá e dispois levá pro barão. Antes, vamo lavá

– Brevemente, em nosso País, todos os escravos serão essa sangueira toda ni nóis.

libertos. Os abolicionistas têm trabalhado ativamente na Os dois desceram até o rio e se limparam na água Corte e em todas as capitais das Províncias. Isso vai ser corrente. Em seguida, Jonas viu Tião pendurar a onça pelas muito ruim para os negócios, mas bom para a cristandade.

patas traseiras e, com a ponta da lança, dar um talho na Tião escutava calado, atitude humilde, olhar no chão, jugular, para escorrer todo o sangue contido no corpo ainda suor porejando na testa. Onde será que o Barão queria chegar?

quente. Uma enorme poça de sangue se formou no chão, sob

– Nêgo, você nasceu aqui na nossa senzala e tem sido a cabeça do felino.

sempre um bom escravo, leal e trabalhador. Além disso, você Terminada a sangria, Tião colocou a carcaça sobre os salvou meu neto! Creio que te devo uma compensação por ombros, não sem algum esforço, devido ao peso. Virou-se isso. Então, eu e a Baronesa conversamos e decidimos te para Jonas e disse:

conceder a carta de alforria!

– Sinhozinho, pro sinhô num sê castigado, o barão seu Incrédulo, o escravo encarou o patrão. Será que ele vô num percisa sabê de nada... Eu posso falá que achei o tinha entendido direito? Alforria?

sinhozinho no meu caminho de volta...

– É isso mesmo, Tião! Amanhã bem cedo vou à vila O garoto teve uma atitude muito nobre ao responder: acertar tudo no cartório e, à noite, por essas horas, você já

– Tião, fui eu quem saiu de casa sem avisar ninguém.

será um homem livre!

Você não tem nada a ver com meu erro! Você salvou minha As lágrimas rolaram pelo rosto escuro de Tião. O que vida! Todos precisam saber disso!

ele estava ouvindo parecia um sonho, a aspiração máxima de

– Como o sinhozinho quisé – e partiram juntos para a todo homem nascido escravo, que se dissipava na realidade casa-grande.

de uma vida injusta e sem esperança.

Ainda naquele mesmo dia, as notícias sobre a aventura

– E tem mais: como sei que você não tem pra onde ir, de Jonas e o heroísmo de Tião se espalharam rapidamente, vou te comprar uma casinha na cidade, onde você escolher.

não apenas na Fazenda das Araras, como também na vizinha Coisa simples, um lugar pra você fazer sua vida, arrumar vila de São João do Príncipe. Tanto que, no dia seguinte, na trabalho, constituir uma família. E ainda vou te dar cem Matriz, após a missa, dezenas de pessoas vieram onças de ouro como prêmio!

cumprimentar o Barão e sua família, manifestando seu alívio Tião não se conteve mais: sem qualquer pudor, lançou-pelo fato de a travessura não ter se transformado em tragédia.

se aos pés do Barão, chorando de alegria, tremendo como uma No domingo à noite, o Barão, homem rude e exigente, vara verde. Sem conseguir falar direito, ele balbuciava: mas de bom coração, mandou chamar Tião para uma

– Brigadu, sinhô... brigadu, sinhô... brigadu, sinhô...

conversa. O feitor acompanhou-o desde a senzala, tendo O Barão sorriu, contemplando a cena. Por trás da antes recomendado que o escravo pusesse sua melhor roupa porta, a Baronesa secava os olhos. O fazendeiro deu uma para aquele encontro.

tapa de leve no alto da cabeça de Tião e ordenou: Tião foi recebido no alpendre do casarão.

– Levante-se, homem! Controle seus nervos, pois esta Escarrapachado em um sofazinho almofadado, o Barão é a última noite que você dorme na senzala!

pitava seu cachimbo de estimação. Ele mandou o negro 1939

42 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 43

aqui escondido, esperano ela vim bebê no rio!

sentar-se em um banco de madeira à sua frente e ordenou a

– Bem, acho que não era hora dessa onça beber água...

uma das mucamas que trouxesse água. Enquanto Tião bebia, O que você vai fazer com ela?

o Barão foi direto ao assunto, como era de seu costume.

– Vô sangrá e dispois levá pro barão. Antes, vamo lavá

– Brevemente, em nosso País, todos os escravos serão essa sangueira toda ni nóis.

libertos. Os abolicionistas têm trabalhado ativamente na Os dois desceram até o rio e se limparam na água Corte e em todas as capitais das Províncias. Isso vai ser corrente. Em seguida, Jonas viu Tião pendurar a onça pelas muito ruim para os negócios, mas bom para a cristandade.

patas traseiras e, com a ponta da lança, dar um talho na Tião escutava calado, atitude humilde, olhar no chão, jugular, para escorrer todo o sangue contido no corpo ainda suor porejando na testa. Onde será que o Barão queria chegar?

quente. Uma enorme poça de sangue se formou no chão, sob

– Nêgo, você nasceu aqui na nossa senzala e tem sido a cabeça do felino.

sempre um bom escravo, leal e trabalhador. Além disso, você Terminada a sangria, Tião colocou a carcaça sobre os salvou meu neto! Creio que te devo uma compensação por ombros, não sem algum esforço, devido ao peso. Virou-se isso. Então, eu e a Baronesa conversamos e decidimos te para Jonas e disse:

conceder a carta de alforria!

– Sinhozinho, pro sinhô num sê castigado, o barão seu Incrédulo, o escravo encarou o patrão. Será que ele vô num percisa sabê de nada... Eu posso falá que achei o tinha entendido direito? Alforria?

sinhozinho no meu caminho de volta...

– É isso mesmo, Tião! Amanhã bem cedo vou à vila O garoto teve uma atitude muito nobre ao responder: acertar tudo no cartório e, à noite, por essas horas, você já

– Tião, fui eu quem saiu de casa sem avisar ninguém.

será um homem livre!

Você não tem nada a ver com meu erro! Você salvou minha As lágrimas rolaram pelo rosto escuro de Tião. O que vida! Todos precisam saber disso!

ele estava ouvindo parecia um sonho, a aspiração máxima de

– Como o sinhozinho quisé – e partiram juntos para a todo homem nascido escravo, que se dissipava na realidade casa-grande.

de uma vida injusta e sem esperança.

Ainda naquele mesmo dia, as notícias sobre a aventura

– E tem mais: como sei que você não tem pra onde ir, de Jonas e o heroísmo de Tião se espalharam rapidamente, vou te comprar uma casinha na cidade, onde você escolher.

não apenas na Fazenda das Araras, como também na vizinha Coisa simples, um lugar pra você fazer sua vida, arrumar vila de São João do Príncipe. Tanto que, no dia seguinte, na trabalho, constituir uma família. E ainda vou te dar cem Matriz, após a missa, dezenas de pessoas vieram onças de ouro como prêmio!

cumprimentar o Barão e sua família, manifestando seu alívio Tião não se conteve mais: sem qualquer pudor, lançou-pelo fato de a travessura não ter se transformado em tragédia.

se aos pés do Barão, chorando de alegria, tremendo como uma No domingo à noite, o Barão, homem rude e exigente, vara verde. Sem conseguir falar direito, ele balbuciava: mas de bom coração, mandou chamar Tião para uma

– Brigadu, sinhô... brigadu, sinhô... brigadu, sinhô...

conversa. O feitor acompanhou-o desde a senzala, tendo O Barão sorriu, contemplando a cena. Por trás da antes recomendado que o escravo pusesse sua melhor roupa porta, a Baronesa secava os olhos. O fazendeiro deu uma para aquele encontro.

tapa de leve no alto da cabeça de Tião e ordenou: Tião foi recebido no alpendre do casarão.

– Levante-se, homem! Controle seus nervos, pois esta Escarrapachado em um sofazinho almofadado, o Barão é a última noite que você dorme na senzala!

pitava seu cachimbo de estimação. Ele mandou o negro 1939

44 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 45

Manhã de segunda-feira. Tião saiu da cama sentindo o Escravatura. A Baronesa viúva havia se mudado para a capital aroma das flores do campo e ouvindo música ao longe. Era e, de lá, tempos depois, igualmente partira desta para melhor.

início de primavera e São João Marcos estava agitada, se Aos vinte e cinco anos, o jovem Jonas permanecera à preparando para a grande festa do seu bicentenário, que seria frente dos negócios da família. Sempre que vinha à cidade, dali a dois dias. Uma das bandas municipais, ou a do Maestro ele tirava um tempo para trocar dois dedos de prosa e tomar Loyola, ou a do Juca Mal, tinha começado a ensaiar cedo para um cafezinho com Tião. A história da onça era presença certa os bailes que prometiam varar a noite nos clubes da cidade.

nesses encontros.

Aos setenta e sete anos, Tião não conseguia mais se Mas, posteriormente, o governo determinara as recordar dos sonhos que sua mente produzia à noite. Mas desocupações para a construção da Represa de Lajes e os aquele despertar foi diferente, ou porque seria o seu ingleses compraram as terras da família a preço de banana.

derradeiro (embora ele não tivesse como saber disso), ou Assim, já homem feito e pai de filhos, Jonas fora viver em porque o sonho ainda estava muito nítido, passando como Paraty. Se ele ainda estivesse vivo, seria um sexagenário.

um filme dentro da sua cabeça.

Como o tempo voa...

É que, justo naquela noite, durante o sono, ele havia De certa forma, essas reminiscências que esvoaçavam revivido com riqueza de detalhes os acontecimentos que na memória de Tião eram conhecidas por muitos tinham mudado a sua história, há cinquenta e quatro anos. O

marcossenses e até em lugares mais distantes, como Rio final de semana mais feliz da sua vida, em que ele salvara o Claro, Arrozal e Mangaratiba. Mas havia algo que o ancião pequeno Jonas das garras de uma onça e, com isso, conquistara vinha guardando somente para si, e nem a finada Clara a sua liberdade. E como seus antigos senhores, o Barão e a soubera: o destino daquelas cem onças de ouro que ele Baronesa de Araras, haviam sido benevolentes consigo.

ganhara do Barão.

Tantas coisas haviam acontecido depois! O Barão O fato é que, na época áurea da cidade, quando lá cumprira sua palavra e comprara a casa escolhida por Tião, moravam quase vinte mil pessoas, Tião temeu ser roubado e essa mesma onde ele ainda residia – bem simples, na beira da resolveu enterrar o ouro no seu quintal. Acabou se tornando estrada de São João Marcos para Passa Três, defronte ao sua poupança, à qual ele sabia que poderia recorrer em caso Cemitério Público, de cujo terreno era separada pelo corte do de necessidade. Porém, fosse porque a necessidade nunca Rio Araras. O ex-escravo brincava dizendo que seu funeral surgira, fosse porque Tião era pouco ambicioso, seu pequeno não iria atrapalhar a vida de ninguém, pois o trajeto do tesouro permanecia embaixo da terra até aquela data.

cortejo seria extremamente reduzido.

Esse era o único segredo da vida de Tião. E naquela Tião conseguira emprego em uma olaria, o qual manhã ele decidiu revela-lo.

permitia que ele se sustentasse. Não muito tempo após sua Os devaneios do velho foram interrompidos por alforria, ele conhecera uma mulata chamada Clara; os dois se palmas no portão, acompanhadas por uma voz semi-infantil gostaram e viveram juntos por décadas, mas não tiveram que gritava:

filhos. Há um lustro Clara havia desocupado o beco e Tião

– Ó de casa, seu Tião! Sou eu, o Betinho!

lamentava sua ausência todas as manhãs.

Betinho era um rapazola de seus doze anos, magro Tantos conhecidos também já haviam partido! O

como uma taquara seca, inteligente e muito amigável. Sua Barão, seu grande benfeitor, morrera de desgosto antes da família viera de Valença para São João Marcos havia pouco virada do século, devido à queda brutal na produção de café tempo. O pai, um engenheiro respeitado, alugara uma casa da Fazenda das Araras, consequência da Abolição da na Rua Cinco de Julho, perto do Beco da Matriz.

44 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 45

Manhã de segunda-feira. Tião saiu da cama sentindo o Escravatura. A Baronesa viúva havia se mudado para a capital aroma das flores do campo e ouvindo música ao longe. Era e, de lá, tempos depois, igualmente partira desta para melhor.

início de primavera e São João Marcos estava agitada, se Aos vinte e cinco anos, o jovem Jonas permanecera à preparando para a grande festa do seu bicentenário, que seria frente dos negócios da família. Sempre que vinha à cidade, dali a dois dias. Uma das bandas municipais, ou a do Maestro ele tirava um tempo para trocar dois dedos de prosa e tomar Loyola, ou a do Juca Mal, tinha começado a ensaiar cedo para um cafezinho com Tião. A história da onça era presença certa os bailes que prometiam varar a noite nos clubes da cidade.

nesses encontros.

Aos setenta e sete anos, Tião não conseguia mais se Mas, posteriormente, o governo determinara as recordar dos sonhos que sua mente produzia à noite. Mas desocupações para a construção da Represa de Lajes e os aquele despertar foi diferente, ou porque seria o seu ingleses compraram as terras da família a preço de banana.

derradeiro (embora ele não tivesse como saber disso), ou Assim, já homem feito e pai de filhos, Jonas fora viver em porque o sonho ainda estava muito nítido, passando como Paraty. Se ele ainda estivesse vivo, seria um sexagenário.

um filme dentro da sua cabeça.

Como o tempo voa...

É que, justo naquela noite, durante o sono, ele havia De certa forma, essas reminiscências que esvoaçavam revivido com riqueza de detalhes os acontecimentos que na memória de Tião eram conhecidas por muitos tinham mudado a sua história, há cinquenta e quatro anos. O

marcossenses e até em lugares mais distantes, como Rio final de semana mais feliz da sua vida, em que ele salvara o Claro, Arrozal e Mangaratiba. Mas havia algo que o ancião pequeno Jonas das garras de uma onça e, com isso, conquistara vinha guardando somente para si, e nem a finada Clara a sua liberdade. E como seus antigos senhores, o Barão e a soubera: o destino daquelas cem onças de ouro que ele Baronesa de Araras, haviam sido benevolentes consigo.

ganhara do Barão.

Tantas coisas haviam acontecido depois! O Barão O fato é que, na época áurea da cidade, quando lá cumprira sua palavra e comprara a casa escolhida por Tião, moravam quase vinte mil pessoas, Tião temeu ser roubado e essa mesma onde ele ainda residia – bem simples, na beira da resolveu enterrar o ouro no seu quintal. Acabou se tornando estrada de São João Marcos para Passa Três, defronte ao sua poupança, à qual ele sabia que poderia recorrer em caso Cemitério Público, de cujo terreno era separada pelo corte do de necessidade. Porém, fosse porque a necessidade nunca Rio Araras. O ex-escravo brincava dizendo que seu funeral surgira, fosse porque Tião era pouco ambicioso, seu pequeno não iria atrapalhar a vida de ninguém, pois o trajeto do tesouro permanecia embaixo da terra até aquela data.

cortejo seria extremamente reduzido.

Esse era o único segredo da vida de Tião. E naquela Tião conseguira emprego em uma olaria, o qual manhã ele decidiu revela-lo.

permitia que ele se sustentasse. Não muito tempo após sua Os devaneios do velho foram interrompidos por alforria, ele conhecera uma mulata chamada Clara; os dois se palmas no portão, acompanhadas por uma voz semi-infantil gostaram e viveram juntos por décadas, mas não tiveram que gritava:

filhos. Há um lustro Clara havia desocupado o beco e Tião

– Ó de casa, seu Tião! Sou eu, o Betinho!

lamentava sua ausência todas as manhãs.

Betinho era um rapazola de seus doze anos, magro Tantos conhecidos também já haviam partido! O

como uma taquara seca, inteligente e muito amigável. Sua Barão, seu grande benfeitor, morrera de desgosto antes da família viera de Valença para São João Marcos havia pouco virada do século, devido à queda brutal na produção de café tempo. O pai, um engenheiro respeitado, alugara uma casa da Fazenda das Araras, consequência da Abolição da na Rua Cinco de Julho, perto do Beco da Matriz.

46 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 47

Se havia alguém na cidade que conhecia as histórias

– Meus dia nessa terra tão cheganu ao fim! Se eu batê a de Tião, tal pessoa era o Betinho. Duas ou três vezes por pacuera, cê vem aqui e pega o ôro procê. Me promete isso, fio?

semana ele procurava o idoso e pedia para contar um causo.

– Eu prometo, seu Tião, palavra! Dispois, nóis fala De início, Tião sentiu-se meio incomodado com a mais! Fica com Deus!

intromissão do adolescente, receoso de que ele pudesse estar E Betinho disparou para os lados da granja. Foi a com segundas intenções. Mas, com o passar do tempo, última vez que viu seu amigo vivo.

vendo a atenção e o respeito que Betinho nutria por sua Depois do almoço, Tião se estendeu na rede para a sesta pessoa, Tião passou a apreciar suas visitas.

habitual. Dali não se levantou mais. O coração cansado deixou

– Entra, Betinho! Tô tomanu café! Servido?

de funcionar enquanto ele dormia. Seu corpo foi encontrado

– Não, seu Tião, obrigado! Minha mãe pediu preu por um vizinho que viera perguntar sobre uma galinha fugida.

passar na granja e comprar uns ovos, prá modo de fazer um Não houve velório, e o enterro foi no dia seguinte, à tardinha, bolo pra festa da cidade. Como era caminho, vim vê o sinhô...

véspera do bicentenário de São João Marcos.

Tião abriu a boca meio desdentada e deu uma mordida Betinho passou meses triste, com saudades do velho no pão, seguida por um gole de café preto: – Tudo bem, meu amigo. Tentou se lembrar de todas as histórias que o ex-fio, tem pobrema não... Só assim nóis conversa um poco!

escravo lhe contara e as escreveu em um caderno escolar que Betinho sentou-se à mesa, de frente para o amigo.

ele guardava com todo cuidado. Registrou até a do ouro

– Tem um causo pra hoje, seu Tião?

enterrado, embora Betinho a tomasse por ilógica: se Tião O negro olhou bem dentro dos olhos do garoto. Nesse realmente era dono de um tesouro, por que viveria de forma momento, Tião percebeu que gostava dele como quem gosta tão modesta?

de um filho. A simplicidade de Betinho conquistara seu Essa ideia pré-concebida o impediu de cumprir a coração e sua confiança. Por isso, ele respondeu: promessa que fizera a Tião.

– Hoje, vô te contá um negóço diferente, fio. Só que cê 1943

num pode abrí sua boca pra mais ninguém. Fechado?

A pequena multidão no alto da colina era bastante Betinho fez que sim com a cabeça. E Tião heterogênea. Ali, havia ricos e pobres, letrados e compartilhou com ele sobre o ouro escondido no quintal. O

analfabetos, moradores da região e gente de outros países.

rapaz não o levou muito a sério, pensou que se tratasse de Engenheiros ladeavam lavradores, sapateiros, funcionários algum sintoma de senilidade do velho amigo. Mesmo assim, da Light, musicistas, religiosos, comerciantes, donas de prestou atenção a tudo que Tião dizia. E, por insistência do casa, crianças, curiosos e políticos.

negro, ele repetiu por três vezes a localização do tesouro: Em algumas faces, os olhos marejando, a raiva

– Cinco passos do poço pro rio, uma braça de fundura.

incontida, o silêncio da impotência. Num morrote próximo, Nesse momento, o relógio em cima do armário da o cemitério público, recém-deslocado em respeito aos cozinha bateu dez horas. Betinho se pôs em pé, batendo a finados. Lá embaixo, os escombros do que um dia fora a mão na testa, e exclamou:

próspera cidade de São João Marcos: sua Matriz dinamitada,

– Ixi , tenho que levar os ovos pra minha mãe, Seu Tião!

as ruas destruídas, as casas dos moradores e os prédios Daqui a pouco ela vai me dar um pito por conta da demora! O

públicos derrubados a marretadas. Difícil encontrar algo sinhô me dá licença, mais tarde passo aqui de novo!

reconhecível naquele monturo.

Sem levantar da cadeira, Tião segurou o menino pelo Betinho estava no meio daquele ajuntamento. Como braço:

tantas outras famílias marcossenses, a sua já se estabelecera

46 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 47

Se havia alguém na cidade que conhecia as histórias

– Meus dia nessa terra tão cheganu ao fim! Se eu batê a de Tião, tal pessoa era o Betinho. Duas ou três vezes por pacuera, cê vem aqui e pega o ôro procê. Me promete isso, fio?

semana ele procurava o idoso e pedia para contar um causo.

– Eu prometo, seu Tião, palavra! Dispois, nóis fala De início, Tião sentiu-se meio incomodado com a mais! Fica com Deus!

intromissão do adolescente, receoso de que ele pudesse estar E Betinho disparou para os lados da granja. Foi a com segundas intenções. Mas, com o passar do tempo, última vez que viu seu amigo vivo.

vendo a atenção e o respeito que Betinho nutria por sua Depois do almoço, Tião se estendeu na rede para a sesta pessoa, Tião passou a apreciar suas visitas.

habitual. Dali não se levantou mais. O coração cansado deixou

– Entra, Betinho! Tô tomanu café! Servido?

de funcionar enquanto ele dormia. Seu corpo foi encontrado

– Não, seu Tião, obrigado! Minha mãe pediu preu por um vizinho que viera perguntar sobre uma galinha fugida.

passar na granja e comprar uns ovos, prá modo de fazer um Não houve velório, e o enterro foi no dia seguinte, à tardinha, bolo pra festa da cidade. Como era caminho, vim vê o sinhô...

véspera do bicentenário de São João Marcos.

Tião abriu a boca meio desdentada e deu uma mordida Betinho passou meses triste, com saudades do velho no pão, seguida por um gole de café preto: – Tudo bem, meu amigo. Tentou se lembrar de todas as histórias que o ex-fio, tem pobrema não... Só assim nóis conversa um poco!

escravo lhe contara e as escreveu em um caderno escolar que Betinho sentou-se à mesa, de frente para o amigo.

ele guardava com todo cuidado. Registrou até a do ouro

– Tem um causo pra hoje, seu Tião?

enterrado, embora Betinho a tomasse por ilógica: se Tião O negro olhou bem dentro dos olhos do garoto. Nesse realmente era dono de um tesouro, por que viveria de forma momento, Tião percebeu que gostava dele como quem gosta tão modesta?

de um filho. A simplicidade de Betinho conquistara seu Essa ideia pré-concebida o impediu de cumprir a coração e sua confiança. Por isso, ele respondeu: promessa que fizera a Tião.

– Hoje, vô te contá um negóço diferente, fio. Só que cê 1943

num pode abrí sua boca pra mais ninguém. Fechado?

A pequena multidão no alto da colina era bastante Betinho fez que sim com a cabeça. E Tião heterogênea. Ali, havia ricos e pobres, letrados e compartilhou com ele sobre o ouro escondido no quintal. O

analfabetos, moradores da região e gente de outros países.

rapaz não o levou muito a sério, pensou que se tratasse de Engenheiros ladeavam lavradores, sapateiros, funcionários algum sintoma de senilidade do velho amigo. Mesmo assim, da Light, musicistas, religiosos, comerciantes, donas de prestou atenção a tudo que Tião dizia. E, por insistência do casa, crianças, curiosos e políticos.

negro, ele repetiu por três vezes a localização do tesouro: Em algumas faces, os olhos marejando, a raiva

– Cinco passos do poço pro rio, uma braça de fundura.

incontida, o silêncio da impotência. Num morrote próximo, Nesse momento, o relógio em cima do armário da o cemitério público, recém-deslocado em respeito aos cozinha bateu dez horas. Betinho se pôs em pé, batendo a finados. Lá embaixo, os escombros do que um dia fora a mão na testa, e exclamou:

próspera cidade de São João Marcos: sua Matriz dinamitada,

– Ixi , tenho que levar os ovos pra minha mãe, Seu Tião!

as ruas destruídas, as casas dos moradores e os prédios Daqui a pouco ela vai me dar um pito por conta da demora! O

públicos derrubados a marretadas. Difícil encontrar algo sinhô me dá licença, mais tarde passo aqui de novo!

reconhecível naquele monturo.

Sem levantar da cadeira, Tião segurou o menino pelo Betinho estava no meio daquele ajuntamento. Como braço:

tantas outras famílias marcossenses, a sua já se estabelecera

48 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 49

em Rio Claro, atendendo à ordem de despejo emitida pelo

Os deuses invadem a terra

governo. Mas quando soube a data em que a cidade seria Jober Rocha

inundada, ele não resistiu ao desejo de contemplar pela última vez o lugar onde vivera parte da sua infância.

Aos poucos, as águas da Represa de Lajes foram subindo, avançando sobre as ruínas, submergindo sonhos e afogando esperanças. Betinho esticou a vista e tentou O acontecimento, que abalou a pequena cidade de São visualizar uma construção em particular. Logicamente, as João Marcos, no interior do Estado, ocorreu muito antes de a paredes caiadas de branco e as portas e janelas de madeira mídia mundial começar a divulgar, incansavelmente, casos de pintada de azul já não mais existiam.

contatos de primeiro, segundo e terceiro graus, com seres No instante em que as primeiras marolas atingiram o extraterrestres ou, até mesmo, episódios de abduções por ponto onde ele pensava ser a casinha de Tião, Betinho sentiu naves alienígenas. Os únicos seres que poderiam almejar uma lágrima teimosa rolar pelo seu rosto. Em voz baixa, ele descer dos céus, conforme a crença local admitia, eram os falou consigo mesmo:

anjos que o padre da antiga igreja, construída pelos primeiros

– Cinco passos do poço pro rio, uma braça de desbravadores do sertão, não cansava de elogiar em suas fundura... Descanse em paz, amigo Tião! Nunca me pregações aos domingos e dias santos. O núcleo que originou esquecerei de você!

o município surgiu ao redor da capela dedicada a São João E assim, as cem onças de ouro com que o Barão de Marcos, à beira do caminho velho para Minas Gerais.

Araras presenteara um escravo alforriado, de cuja existência A cidade estava situada em uma posição privilegiada, Betinho sempre duvidara, ficaram perdidas para sempre.

quando da expansão cafeeira no Vale do Paraíba Fluminense.

Ou não...

Há muitos anos, naquele lugar longínquo onde a televisão ainda não havia chegado, os jornais saiam quinzenalmente e a rádio local apenas irradiava as palavras do vigário e uma ou outra música sacra – dentre as quais a mais tocada era a Ave Maria – era praticamente impossível uma estória como aquela que vou lhes contar, por dela haver participado como um dos coadjuvantes, não ser integralmente verdadeira e aceita sem questionamentos pelos habitantes locais.

O fato que passarei a narrar ocorreu antes da cidade ser desocupada e todas as edificações destruídas, para que não houvesse retorno da sua população e a ocupação das casas, em razão da inundação da cidade e de fazendas ao redor, objetivando o aumento da capacidade da Represa de Ribeirão das Lajes.

Meu pai, em razão de grave revés financeiro sofrido em decorrência da comercialização de produtos “piratas”, isto é, falsificados, mudara-se com toda a família para aquele

48 O ouro perdido

Contos de São João Marcos 49

em Rio Claro, atendendo à ordem de despejo emitida pelo

Os deuses invadem a terra

governo. Mas quando soube a data em que a cidade seria Jober Rocha

inundada, ele não resistiu ao desejo de contemplar pela última vez o lugar onde vivera parte da sua infância.

Aos poucos, as águas da Represa de Lajes foram subindo, avançando sobre as ruínas, submergindo sonhos e afogando esperanças. Betinho esticou a vista e tentou O acontecimento, que abalou a pequena cidade de São visualizar uma construção em particular. Logicamente, as João Marcos, no interior do Estado, ocorreu muito antes de a paredes caiadas de branco e as portas e janelas de madeira mídia mundial começar a divulgar, incansavelmente, casos de pintada de azul já não mais existiam.

contatos de primeiro, segundo e terceiro graus, com seres No instante em que as primeiras marolas atingiram o extraterrestres ou, até mesmo, episódios de abduções por ponto onde ele pensava ser a casinha de Tião, Betinho sentiu naves alienígenas. Os únicos seres que poderiam almejar uma lágrima teimosa rolar pelo seu rosto. Em voz baixa, ele descer dos céus, conforme a crença local admitia, eram os falou consigo mesmo:

anjos que o padre da antiga igreja, construída pelos primeiros

– Cinco passos do poço pro rio, uma braça de desbravadores do sertão, não cansava de elogiar em suas fundura... Descanse em paz, amigo Tião! Nunca me pregações aos domingos e dias santos. O núcleo que originou esquecerei de você!

o município surgiu ao redor da capela dedicada a São João E assim, as cem onças de ouro com que o Barão de Marcos, à beira do caminho velho para Minas Gerais.

Araras presenteara um escravo alforriado, de cuja existência A cidade estava situada em uma posição privilegiada, Betinho sempre duvidara, ficaram perdidas para sempre.

quando da expansão cafeeira no Vale do Paraíba Fluminense.

Ou não...

Há muitos anos, naquele lugar longínquo onde a televisão ainda não havia chegado, os jornais saiam quinzenalmente e a rádio local apenas irradiava as palavras do vigário e uma ou outra música sacra – dentre as quais a mais tocada era a Ave Maria – era praticamente impossível uma estória como aquela que vou lhes contar, por dela haver participado como um dos coadjuvantes, não ser integralmente verdadeira e aceita sem questionamentos pelos habitantes locais.

O fato que passarei a narrar ocorreu antes da cidade ser desocupada e todas as edificações destruídas, para que não houvesse retorno da sua população e a ocupação das casas, em razão da inundação da cidade e de fazendas ao redor, objetivando o aumento da capacidade da Represa de Ribeirão das Lajes.

Meu pai, em razão de grave revés financeiro sofrido em decorrência da comercialização de produtos “piratas”, isto é, falsificados, mudara-se com toda a família para aquele

50 Os deuses invadem a terra Contos de São João Marcos 51

município (que possuía alguns garimpos de ouro e de pedras especulasse a respeito, seus pais não viam qualquer motivo preciosas, bem como fazendas dedicadas ao café e à para nenhuma das hipóteses levantadas.

produção agropecuária), objetivando entrar no ramo da Instadas pelo padre e pela congregação de beatas, exportação clandestina de pepitas de ouro e daquelas pedras foram feitas inúmeras novenas milagrosas, rogando aos céus e, com isto, recuperar o seu anterior patrimônio perdido.

pela volta das duas lindas jovens.

A casa onde fomos residir ficava às margens do Eu, como jovem vizinho e admirador fervoroso de Ribeirão das Lajes, que, embora manso, na época das chuvas ambas, que costumava espioná-las tomando banho de rio, tornava-se caudaloso e avançava até quase o nosso quintal.

quase desnudas, participei, voluntária e incansavelmente, de Em uma casa vizinha à nossa residia uma família de todos os esforços promovidos para encontra-las, pois ainda gaúchos, que também fora para aquela região alguns anos não havia perdido as esperanças de, algum dia, vir a desfrutar antes, buscando tentar a sorte na agricultura. Possuíam duas do interesse e dos favores de alguma delas.

filhas, uma com dezessete anos e a outra com dezoito. As Por fim, com o passar do tempo, todos assumiram que meninas eram lindíssimas; tinham belos olhos verdes, elas, realmente, haviam desaparecido misteriosamente, para cabelos louros e corpos que eram olhados com inveja pelas não mais voltar.

outras mulheres e com cobiça por todos os homens do local.

Tendo passado oito meses da data do sumiço das Sabedoras do valor intrínseco que possuíam, em uma terra jovens, em uma bela manhã de sol as duas apareceram no onde o tipo físico predominante de mulher era o da cabocla centro da cidade, cada uma carregando uma pequena maleta ou da cafuza, vendiam bem caro os seus olhares brejeiros na mão. Vinham da direção da fazenda de propriedade de àqueles pobres jovens locais, que as assediavam em suas dois irmãos, solteiros e ricos, que plantavam café para incansáveis disputas.

exportação. Traziam, além das pequenas maletas, duas Entretanto, por força dos hormônios próprios daquela enormes barrigas, indicando que ambas estavam já pelo idade, eram vistas, muitas vezes, suspirando pelos cantos e oitavo ou nono mês de gestação.

folheando uma ou outra revista que lhes caia às mãos, com Em casa, na presença dos pais, do padre e de diversos fotos de artistas de cinema, de cantores ou de atletas de moradores, puderam, finalmente, contar uma fantástica qualquer modalidade esportiva.

estória sobre o que lhes havia ocorrido. Segundo relataram, Em uma manhã nublada, após uma noite chuvosa com envergonhadas e cabisbaixas, naquela noite de chuva forte, muitos raios e trovões, quando o nível do rio subira quase repentinamente, o quarto onde dormiam havia sido alcançando a cerca do terreno da casa delas, seus pais, ao iluminado por uma intensa luz, que as cegou entrarem no quarto que ocupavam as meninas para acordá-momentaneamente. Com a diminuição gradativa da las, constataram que as mesmas haviam desaparecido.

intensidade da luz, puderam ver dois anjos que as Procuraram-nas, primeiro pelas vizinhanças, com o auxílio convidaram a visitar a morada dos deuses. Os anjos fizeram-de amigos da família e de admiradores das moças; depois, nas entrar em um veículo prateado que, a uma velocidade por todo o município, com o auxílio da polícia. Haviam incrível, as havia conduzido para uma terra distante, em um desaparecido totalmente.

local do céu para elas totalmente desconhecido. Naquela Parecia que ambas tinham sido conduzidas dali para terra tudo era diferente do que conheciam. Embora só local desconhecido, sem deixarem nenhum vestígio ou tivessem ficado poucos dias visitando aquele local, os anjos marcas. Suspeitou-se de assassinato, de rapto ou, até mesmo, lhes informaram que no lugar de onde tinham vindo já havia de fuga. Entretanto, por mais que o povo da cidade transcorrido vários meses, em razão do fenômeno físico da

50 Os deuses invadem a terra Contos de São João Marcos 51

município (que possuía alguns garimpos de ouro e de pedras especulasse a respeito, seus pais não viam qualquer motivo preciosas, bem como fazendas dedicadas ao café e à para nenhuma das hipóteses levantadas.

produção agropecuária), objetivando entrar no ramo da Instadas pelo padre e pela congregação de beatas, exportação clandestina de pepitas de ouro e daquelas pedras foram feitas inúmeras novenas milagrosas, rogando aos céus e, com isto, recuperar o seu anterior patrimônio perdido.

pela volta das duas lindas jovens.

A casa onde fomos residir ficava às margens do Eu, como jovem vizinho e admirador fervoroso de Ribeirão das Lajes, que, embora manso, na época das chuvas ambas, que costumava espioná-las tomando banho de rio, tornava-se caudaloso e avançava até quase o nosso quintal.

quase desnudas, participei, voluntária e incansavelmente, de Em uma casa vizinha à nossa residia uma família de todos os esforços promovidos para encontra-las, pois ainda gaúchos, que também fora para aquela região alguns anos não havia perdido as esperanças de, algum dia, vir a desfrutar antes, buscando tentar a sorte na agricultura. Possuíam duas do interesse e dos favores de alguma delas.

filhas, uma com dezessete anos e a outra com dezoito. As Por fim, com o passar do tempo, todos assumiram que meninas eram lindíssimas; tinham belos olhos verdes, elas, realmente, haviam desaparecido misteriosamente, para cabelos louros e corpos que eram olhados com inveja pelas não mais voltar.

outras mulheres e com cobiça por todos os homens do local.

Tendo passado oito meses da data do sumiço das Sabedoras do valor intrínseco que possuíam, em uma terra jovens, em uma bela manhã de sol as duas apareceram no onde o tipo físico predominante de mulher era o da cabocla centro da cidade, cada uma carregando uma pequena maleta ou da cafuza, vendiam bem caro os seus olhares brejeiros na mão. Vinham da direção da fazenda de propriedade de àqueles pobres jovens locais, que as assediavam em suas dois irmãos, solteiros e ricos, que plantavam café para incansáveis disputas.

exportação. Traziam, além das pequenas maletas, duas Entretanto, por força dos hormônios próprios daquela enormes barrigas, indicando que ambas estavam já pelo idade, eram vistas, muitas vezes, suspirando pelos cantos e oitavo ou nono mês de gestação.

folheando uma ou outra revista que lhes caia às mãos, com Em casa, na presença dos pais, do padre e de diversos fotos de artistas de cinema, de cantores ou de atletas de moradores, puderam, finalmente, contar uma fantástica qualquer modalidade esportiva.

estória sobre o que lhes havia ocorrido. Segundo relataram, Em uma manhã nublada, após uma noite chuvosa com envergonhadas e cabisbaixas, naquela noite de chuva forte, muitos raios e trovões, quando o nível do rio subira quase repentinamente, o quarto onde dormiam havia sido alcançando a cerca do terreno da casa delas, seus pais, ao iluminado por uma intensa luz, que as cegou entrarem no quarto que ocupavam as meninas para acordá-momentaneamente. Com a diminuição gradativa da las, constataram que as mesmas haviam desaparecido.

intensidade da luz, puderam ver dois anjos que as Procuraram-nas, primeiro pelas vizinhanças, com o auxílio convidaram a visitar a morada dos deuses. Os anjos fizeram-de amigos da família e de admiradores das moças; depois, nas entrar em um veículo prateado que, a uma velocidade por todo o município, com o auxílio da polícia. Haviam incrível, as havia conduzido para uma terra distante, em um desaparecido totalmente.

local do céu para elas totalmente desconhecido. Naquela Parecia que ambas tinham sido conduzidas dali para terra tudo era diferente do que conheciam. Embora só local desconhecido, sem deixarem nenhum vestígio ou tivessem ficado poucos dias visitando aquele local, os anjos marcas. Suspeitou-se de assassinato, de rapto ou, até mesmo, lhes informaram que no lugar de onde tinham vindo já havia de fuga. Entretanto, por mais que o povo da cidade transcorrido vários meses, em razão do fenômeno físico da

52 Os deuses invadem a terra Contos de São João Marcos 53

relatividade espaço-temporal.

Ruínas das águas

Ao conduzi-las de volta para a Terra, afirmaram que o Hector Lúmen

crescimento de suas barrigas, que elas já haviam notado, era normal e devia-se a um fator gravitacional que acometia a todos os viajantes espaciais. Com o passar do tempo o inchaço das barrigas desapareceriam. Disseram, também, que os deuses, dentro de mais alguns dias, enviariam dois bebês para que elas cuidassem, com vistas a observar se

– É uma cidade?

aqueles pequenos filhos de divindades se adaptariam à vida

– Morta, uma cidade morta.

em nosso planeta.

– Como se mata uma cidade?

Seus pais, muito religiosos, se ajoelharam para orar em

– Tombando... Destombando... Demolindo... Explodindo...

agradecimento, no que foram seguidos pela multidão de

– Nossa!

trabalhadores rurais e de garimpeiros, que a tudo assistia. O

– Com água.

padre, demonstrando certo ceticismo, deu início a uma

– Hã!

oração em louvor, que foi rezada por todos os presentes

– É, com muita água.

naquela ocasião.

– Então é uma cidade afogada?

Os bebês, que chegaram poucos dias depois, eram

– Mais ou menos.

(segundo opinião daqueles que os contemplavam) muito

– Mais água ou menos água? Fala direito, garoto.

parecidos com os dois ricos fazendeiros locais; os quais,

– Mais.

rapidamente, prometeram ao padre mandar erguer, em suas

– Você não tira o olho do chão.

terras, uma capela em agradecimento aos deuses por aquela

– É.

deferência de enviar dois bebes anjos tão parecidos com eles.

– É o quê?

Certa ocasião, meses depois, eu realizava um pequeno

– É com poder também, meu pai me disse.

trabalho a pedido do pai das jovens no sótão da casa deles,

– Poder? Como assim?

quando, ao abrir um baú cheio de velharias, encontrei o livro

– Meu pai disse que essa doença matou a cidade.

de um autor inglês, traduzido para o português, com uma

– Poder? Já sei. Um gigante acabou com a cidade, não estória muito parecida com aquela do depoimento que é? Pegou seu martelo e quebrou pedra por pedra, e o que não ouvira relatado pelas meninas.

caiu, ele explodiu, tudo assim, olha.

Muito religioso, imediatamente pensei, fazendo

– Para de bobeira, eu vi esse filme. Meu pai disse que contristado o sinal da cruz: “Milagres realmente acontecem.

foi com uma canetada só. E o cara não era tão grande assim, Quando os Deuses querem, até mesmo a ficção pode se era até meio baixinho. É caneta, entende?

transformar em realidade!”

– Sei. Seu pai sabe tudo, hein! Minha mãe tem uma caneta muito bonita e fala também o tempo todo. Mas... Uma caneta faz tudo isso?

– Sei... Meu pai não fala o tempo todo. Você não entendeu nada. Com modernidade, energia elétrica, coisa grande, entende? Você é uma menina.

– Ah, tá. Você falou caneta, não foi? Você tem muita

52 Os deuses invadem a terra Contos de São João Marcos 53

relatividade espaço-temporal.

Ruínas das águas

Ao conduzi-las de volta para a Terra, afirmaram que o Hector Lúmen

crescimento de suas barrigas, que elas já haviam notado, era normal e devia-se a um fator gravitacional que acometia a todos os viajantes espaciais. Com o passar do tempo o inchaço das barrigas desapareceriam. Disseram, também, que os deuses, dentro de mais alguns dias, enviariam dois bebês para que elas cuidassem, com vistas a observar se

– É uma cidade?

aqueles pequenos filhos de divindades se adaptariam à vida

– Morta, uma cidade morta.

em nosso planeta.

– Como se mata uma cidade?

Seus pais, muito religiosos, se ajoelharam para orar em

– Tombando... Destombando... Demolindo... Explodindo...

agradecimento, no que foram seguidos pela multidão de

– Nossa!

trabalhadores rurais e de garimpeiros, que a tudo assistia. O

– Com água.

padre, demonstrando certo ceticismo, deu início a uma

– Hã!

oração em louvor, que foi rezada por todos os presentes

– É, com muita água.

naquela ocasião.

– Então é uma cidade afogada?

Os bebês, que chegaram poucos dias depois, eram

– Mais ou menos.

(segundo opinião daqueles que os contemplavam) muito

– Mais água ou menos água? Fala direito, garoto.

parecidos com os dois ricos fazendeiros locais; os quais,

– Mais.

rapidamente, prometeram ao padre mandar erguer, em suas

– Você não tira o olho do chão.

terras, uma capela em agradecimento aos deuses por aquela

– É.

deferência de enviar dois bebes anjos tão parecidos com eles.

– É o quê?

Certa ocasião, meses depois, eu realizava um pequeno

– É com poder também, meu pai me disse.

trabalho a pedido do pai das jovens no sótão da casa deles,

– Poder? Como assim?

quando, ao abrir um baú cheio de velharias, encontrei o livro

– Meu pai disse que essa doença matou a cidade.

de um autor inglês, traduzido para o português, com uma

– Poder? Já sei. Um gigante acabou com a cidade, não estória muito parecida com aquela do depoimento que é? Pegou seu martelo e quebrou pedra por pedra, e o que não ouvira relatado pelas meninas.

caiu, ele explodiu, tudo assim, olha.

Muito religioso, imediatamente pensei, fazendo

– Para de bobeira, eu vi esse filme. Meu pai disse que contristado o sinal da cruz: “Milagres realmente acontecem.

foi com uma canetada só. E o cara não era tão grande assim, Quando os Deuses querem, até mesmo a ficção pode se era até meio baixinho. É caneta, entende?

transformar em realidade!”

– Sei. Seu pai sabe tudo, hein! Minha mãe tem uma caneta muito bonita e fala também o tempo todo. Mas... Uma caneta faz tudo isso?

– Sei... Meu pai não fala o tempo todo. Você não entendeu nada. Com modernidade, energia elétrica, coisa grande, entende? Você é uma menina.

– Ah, tá. Você falou caneta, não foi? Você tem muita

54 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 55

imaginação, não é? Caneta, água, poder... Você não tá bem, tá?

– Corre!

– Cê acha? Não sei. Não consigo controlar. Só isso.

– Espera!

– Controlar o que?

Luis chegou primeiro que Juliene, mas de repente

– A minha cabeça, às vezes, não para sossegada.

ficou mudo, não sabia mais o que falar ou o que procurar. É

– Entendo. Sua cabeça viaja, não é? Por que você olha sempre assim quando achamos algo. Tudo para, se cala.

só para o chão? – Juliene disse isso quase aborrecida, se Então Juliene falou.

colocando na frente dele.

– Oi.

– Olha aquela pedra ali! – Ele saiu correndo antes que A mulher sorriu seus dentes generosos. Sentou na pedra ela pegasse na sua mão de novo. Isso o deixava meio nervoso.

maior ao lado das colunas, afastando lentamente a saia branca.

– Ei, espera, Luis – ela saiu em disparada tentando Sentada, era como se continuasse em pé. A elegância da alcança-lo.

autoridade sobre o corpo, sobre cada movimento. Os meninos

– Essa pedra aqui. Venha ver Ju. É uma estrada. Isso é se sentaram em frente a ela. Não desgrudaram os olhos.

uma estrada! – Ela adorava quando ele a chamava só de Ju.

– De onde a Senhora é? – perguntou Ju.

Quando estava com raiva era Juliene com todas as sílabas

– Daqui.

bem pronunciadas, para a raiva caber bem em cada

–Daqui? Daqui onde?

pedacinho do seu nome.

– Vocês estão vendo aquela marca ali no muro? A água Quando ela o alcançou, disse ofegante: “Não... Isso é chega ali de vez em quando. Nossa Senhora da Conceição, um monte de nada jogado em lugar nenhum.” Ele ouviu e até nos valha.

gostou da frase, disfarçou o sorriso, mas continuou sua

– A Senhora não disse onde mora. – falou Juliene.

caçada por esse lugar cheio de pedras estranhas. “As

– Você está com frio, menino – falou a mulher de pele mulheres são muito engraçadas”, o menino com ares de negra olhando para Luis que esfregava os braços. Anoitecia.

gente grande quase pensou isso.

– Ele tá sim. Eu também. Tá ficando tarde, Luis, Eles tomaram o caminho do bambuzal. Um túnel vamos embora.

verde. Os bambus cercavam aquele pedaço da estrada, se

– Não – ele resmungou, afastando a mão de Juliene.

entrelaçando num arco onde o sol descia nas folhas verdes

– Vou dar um jeito nisso. – disse a mulher. Então, por fios amarelos. O riacho ao lado trazia o som do caminho começou a esfregar as mãos lentamente uma contra a outra das águas sobre as pedras. O caminho de pedras largas, o e foi acelerando aos poucos, depois bateu uma palma e caminho do ouro e do café. Chegaram do outro lado da soprou dentro.

estrada que se abria para as ruínas já sob o sol pálido do final

– Venha cá, menino, toma um pouco de calor. – Falou e de tarde.

passou as mãos desde a cabeça até as pernas de Luis.

– Quem é ela? – Juliene apontava, enquanto Luis tirava

– Como se sente agora?

mais uma vez os olhos do chão. O sol se punha entre o que

– O frio foi embora.

sobrou de duas colunas.

– Eu também quero – disse Juliene, se colocando na

– Não sei. Vamos lá ver.

frente da mulher num pulo. A mulher repetiu a mesma coisa

– Não, a gente não sabe quem é.

para Juliene.

– É por isso, sua boba. Se não sabemos, é porque temos

– Nossa, eu tô até com calor agora.

de saber.

Luis tomou coragem e destravou a língua: – Você mora

– O quê? Já tá ficando tarde!

aqui, como assim? Qual o seu nome? Não tem mais nada

54 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 55

imaginação, não é? Caneta, água, poder... Você não tá bem, tá?

– Corre!

– Cê acha? Não sei. Não consigo controlar. Só isso.

– Espera!

– Controlar o que?

Luis chegou primeiro que Juliene, mas de repente

– A minha cabeça, às vezes, não para sossegada.

ficou mudo, não sabia mais o que falar ou o que procurar. É

– Entendo. Sua cabeça viaja, não é? Por que você olha sempre assim quando achamos algo. Tudo para, se cala.

só para o chão? – Juliene disse isso quase aborrecida, se Então Juliene falou.

colocando na frente dele.

– Oi.

– Olha aquela pedra ali! – Ele saiu correndo antes que A mulher sorriu seus dentes generosos. Sentou na pedra ela pegasse na sua mão de novo. Isso o deixava meio nervoso.

maior ao lado das colunas, afastando lentamente a saia branca.

– Ei, espera, Luis – ela saiu em disparada tentando Sentada, era como se continuasse em pé. A elegância da alcança-lo.

autoridade sobre o corpo, sobre cada movimento. Os meninos

– Essa pedra aqui. Venha ver Ju. É uma estrada. Isso é se sentaram em frente a ela. Não desgrudaram os olhos.

uma estrada! – Ela adorava quando ele a chamava só de Ju.

– De onde a Senhora é? – perguntou Ju.

Quando estava com raiva era Juliene com todas as sílabas

– Daqui.

bem pronunciadas, para a raiva caber bem em cada

–Daqui? Daqui onde?

pedacinho do seu nome.

– Vocês estão vendo aquela marca ali no muro? A água Quando ela o alcançou, disse ofegante: “Não... Isso é chega ali de vez em quando. Nossa Senhora da Conceição, um monte de nada jogado em lugar nenhum.” Ele ouviu e até nos valha.

gostou da frase, disfarçou o sorriso, mas continuou sua

– A Senhora não disse onde mora. – falou Juliene.

caçada por esse lugar cheio de pedras estranhas. “As

– Você está com frio, menino – falou a mulher de pele mulheres são muito engraçadas”, o menino com ares de negra olhando para Luis que esfregava os braços. Anoitecia.

gente grande quase pensou isso.

– Ele tá sim. Eu também. Tá ficando tarde, Luis, Eles tomaram o caminho do bambuzal. Um túnel vamos embora.

verde. Os bambus cercavam aquele pedaço da estrada, se

– Não – ele resmungou, afastando a mão de Juliene.

entrelaçando num arco onde o sol descia nas folhas verdes

– Vou dar um jeito nisso. – disse a mulher. Então, por fios amarelos. O riacho ao lado trazia o som do caminho começou a esfregar as mãos lentamente uma contra a outra das águas sobre as pedras. O caminho de pedras largas, o e foi acelerando aos poucos, depois bateu uma palma e caminho do ouro e do café. Chegaram do outro lado da soprou dentro.

estrada que se abria para as ruínas já sob o sol pálido do final

– Venha cá, menino, toma um pouco de calor. – Falou e de tarde.

passou as mãos desde a cabeça até as pernas de Luis.

– Quem é ela? – Juliene apontava, enquanto Luis tirava

– Como se sente agora?

mais uma vez os olhos do chão. O sol se punha entre o que

– O frio foi embora.

sobrou de duas colunas.

– Eu também quero – disse Juliene, se colocando na

– Não sei. Vamos lá ver.

frente da mulher num pulo. A mulher repetiu a mesma coisa

– Não, a gente não sabe quem é.

para Juliene.

– É por isso, sua boba. Se não sabemos, é porque temos

– Nossa, eu tô até com calor agora.

de saber.

Luis tomou coragem e destravou a língua: – Você mora

– O quê? Já tá ficando tarde!

aqui, como assim? Qual o seu nome? Não tem mais nada

56 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 57

aqui. As águas destruíram tudo.

das pedras.

– Não foi a água. Foi o fogo. – Ela disse isso com um

– Minha mãe também fala muito.

olhar distante. Num movimento suave e rápido ajeitou a saia

– Meu pai não fala muito JU LI E NE.

e se levantou espantando a tristeza que rondava a lembrança.

– Isso não o fará ouvir as pedras, disse a mulher com O barulho do colar parecia o de mil contas brancas em carinho.

contraste com seu corpo negro sobre as pedras. O

–Mas elas parecem tão silenciosas – Luis falou com movimento rodado da saia provocou uma ventania na mata e tristeza e Juliene pensou antes de falar que sua mãe era o os pássaros revoaram. Os dois meninos se abraçaram contrário de uma pedra, mas ficou com medo da raiva de Luis.

assustados com os olhos arregalados.

– Os livros é que são mudos. Só dizem o que os cegos

– Não fiquem assim. É só a Mata. Às vezes, ela fala ditaram a eles. As pedras é que falam de verdade.

com a gente.

– Você está mentindo!

– Quem? A Mata?

– Não fala assim, Luis, você nem sabe o nome dela.

– Sim. A Mata, o vento e todo esse lugar podem falar.

Olha, ela até esquentou a gente.

Tudo pode falar se você sabe ouvir. Escutem! – ela colocou o

– Mas ela tá mentindo. Meu pai não me falou nada disso.

dedo sobre os lábios pedindo silêncio e os meninos

– Mas a gente viu, Luis. Lembra?

aguçaram os ouvidos.

– É...

– Não ouvi nada até agora – sussurrou Ju no ouvido

– A minha mãe... – Juliene parou no meio da frase, não de Luis.

era o momento.

– Quieta, eu tô tentando ouvir.

– As pedras falam melhor que os livros. O olho é o

– Tomem. Coloquem juntos.

engano do coração.

Ela colocou o grande colar de contas brancas em volta

– Mas pedra não tem coração – disse vitoriosa a do pescoço de Luis e Juliene. Admirados, eles ouviram as menina. A mulher soltou uma risada larga, rodando mais pedras contanto as suas histórias, muitos sons, pessoas, uma vez a saia. Dessa vez eles ouviram atabaques dentro da muitas pessoas falando, gritando, chorando. Uma igreja mata e se encolheram mais uma vez.

dourada, reluzente, apareceu na frente deles. Outra igreja

– Não tenham medo. É só o coração da Mata.

perto do cemitério. Eles tiraram o colar assustados,

– Luis, Juliene, onde vocês estão? Vamos embora, já devolvendo-o à mulher.

está na hora.

– Vocês viram? – ela disse com um olhar malicioso de

– É o meu pai. Vou chamá-lo para ele contar a desafio aos meninos.

história daqui pra você. Ele sabe tudo daqui – os olhos de

– Vimos – falaram os dois ao mesmo tempo.

Luis brilhavam.

– As pedras contam as suas histórias.

– Fiquem com essa pedra aqui e vejam o que ela lhes

– Eu sabia.

mostra – eles pegaram a pedra da palma clara da mulher.

– Sabia nada, só ficava olhando as pedras porque tem a

– Luis, Juliene!

cabeça meio oca. Tudo entra nessa caraminhola – falou

– Aqui, pai!

Juliene interrompendo Luis que continuou.

Quando os meninos voltaram o olhar buscando a

– Meu pai me falou que quando eu ler a montanha dele mulher, só viram o breu da mata silenciosa e a mulher de livros e os que tão dentro do computador também, eu desaparecendo dentro dela com sua saia branca.

entenderei as coisas. Mas ele nunca me disse nada das vozes

– Ei, aonde você vai? Aí tá escuro, volta! – Juliene gritou.

56 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 57

aqui. As águas destruíram tudo.

das pedras.

– Não foi a água. Foi o fogo. – Ela disse isso com um

– Minha mãe também fala muito.

olhar distante. Num movimento suave e rápido ajeitou a saia

– Meu pai não fala muito JU LI E NE.

e se levantou espantando a tristeza que rondava a lembrança.

– Isso não o fará ouvir as pedras, disse a mulher com O barulho do colar parecia o de mil contas brancas em carinho.

contraste com seu corpo negro sobre as pedras. O

–Mas elas parecem tão silenciosas – Luis falou com movimento rodado da saia provocou uma ventania na mata e tristeza e Juliene pensou antes de falar que sua mãe era o os pássaros revoaram. Os dois meninos se abraçaram contrário de uma pedra, mas ficou com medo da raiva de Luis.

assustados com os olhos arregalados.

– Os livros é que são mudos. Só dizem o que os cegos

– Não fiquem assim. É só a Mata. Às vezes, ela fala ditaram a eles. As pedras é que falam de verdade.

com a gente.

– Você está mentindo!

– Quem? A Mata?

– Não fala assim, Luis, você nem sabe o nome dela.

– Sim. A Mata, o vento e todo esse lugar podem falar.

Olha, ela até esquentou a gente.

Tudo pode falar se você sabe ouvir. Escutem! – ela colocou o

– Mas ela tá mentindo. Meu pai não me falou nada disso.

dedo sobre os lábios pedindo silêncio e os meninos

– Mas a gente viu, Luis. Lembra?

aguçaram os ouvidos.

– É...

– Não ouvi nada até agora – sussurrou Ju no ouvido

– A minha mãe... – Juliene parou no meio da frase, não de Luis.

era o momento.

– Quieta, eu tô tentando ouvir.

– As pedras falam melhor que os livros. O olho é o

– Tomem. Coloquem juntos.

engano do coração.

Ela colocou o grande colar de contas brancas em volta

– Mas pedra não tem coração – disse vitoriosa a do pescoço de Luis e Juliene. Admirados, eles ouviram as menina. A mulher soltou uma risada larga, rodando mais pedras contanto as suas histórias, muitos sons, pessoas, uma vez a saia. Dessa vez eles ouviram atabaques dentro da muitas pessoas falando, gritando, chorando. Uma igreja mata e se encolheram mais uma vez.

dourada, reluzente, apareceu na frente deles. Outra igreja

– Não tenham medo. É só o coração da Mata.

perto do cemitério. Eles tiraram o colar assustados,

– Luis, Juliene, onde vocês estão? Vamos embora, já devolvendo-o à mulher.

está na hora.

– Vocês viram? – ela disse com um olhar malicioso de

– É o meu pai. Vou chamá-lo para ele contar a desafio aos meninos.

história daqui pra você. Ele sabe tudo daqui – os olhos de

– Vimos – falaram os dois ao mesmo tempo.

Luis brilhavam.

– As pedras contam as suas histórias.

– Fiquem com essa pedra aqui e vejam o que ela lhes

– Eu sabia.

mostra – eles pegaram a pedra da palma clara da mulher.

– Sabia nada, só ficava olhando as pedras porque tem a

– Luis, Juliene!

cabeça meio oca. Tudo entra nessa caraminhola – falou

– Aqui, pai!

Juliene interrompendo Luis que continuou.

Quando os meninos voltaram o olhar buscando a

– Meu pai me falou que quando eu ler a montanha dele mulher, só viram o breu da mata silenciosa e a mulher de livros e os que tão dentro do computador também, eu desaparecendo dentro dela com sua saia branca.

entenderei as coisas. Mas ele nunca me disse nada das vozes

– Ei, aonde você vai? Aí tá escuro, volta! – Juliene gritou.

58 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 59

– O que foi, Juliene? – disse o pai de Luis.

– Deixa eu ver, me dá a pedra um pouquinho.

– Nada não.

– Tá bom, toma.

– Vamos embora, vocês dois já ficaram muito aqui.

– Olha, eles estão colhendo o café!

Amanhã, nós voltaremos. Vamos!

– Vamos, vocês dois, não fiquem para trás – disse o pai

– Pai...

do menino.

– Vamos, Luis, vamos entra no carro, tá frio, a gente Os meninos correram e pararam em cima da ponte em conversa amanhã. Vamos para o hotel tomar um bom banho.

arco, olhando a água que passava por baixo.

Vocês estão precisando. Juliene riu.

– Olha as mulheres lavando roupa – quando Ju gritou, No carro, Luis segurava aquela pedra branca e a pedra caiu dentro do rio.

adormeceu. No outro dia o pai de Luis acordou cedo.

– A pedra! – gritou Luis que quase pulou atrás dela.

– Acorda, vamos, Luis. Anda logo, temos pouco tempo

– Caiu, não tive culpa – defendeu-se Juliene, mas Luis para voltar ao Parque. Eu preciso terminar o trabalho hoje.

não tinha nem vontade de brigar. Seus olhos como que

– Pai, olha, eu queria lhe contar uma coisa.

caíram nas águas do rio também e se molharam com duas

– Depois, vamos. Temos que pegar a Ju e a mãe dela na lágrimas pequenas.

porta do hotel.

Quando olharam para o outro lado do rio, avistaram a A pedra. Luis se lembrou da pedra. Onde tinha mulher da tarde/noite anterior. Ela sorria para eles aquele deixado? Ah, dentro do tênis. Pegou e colocou na mochila.

sorriso branco. Eles correram alvoraçados para ela e Na estrada, todos falavam e anotavam coisas quando abraçaram a sua grande saia.

Luis chamou Ju num canto e mostrou-lhe a pedra.

– A pedra, a pedra caiu.

– Deixa eu pegar também.

– Fui eu, eu deixei a pedra cair – Juliene se desculpava

– Depois. Eu não tô vendo nada. Será que só funciona à com dor.

noite?

– Não tem importância.

– É, deixa eu ver.

– Você vai nos dar outra. Seu colar tem muitas outras,

– Não...

não é?

Quando Luis apertou a pedra de verdade nas mãos,

– Não, não posso. Minha mãe, rainha das águas, não protegendo-a de Juliene, começou a ver uma mulher gorda gostaria nada disso. As pedras sempre caem nos rios, elas com uma cesta enorme de pão, e a sentir um cheiro delicioso de voltam para eles sempre. Não podemos mudar isso.

pão feito na hora. Ela colocava os pães em um forno enorme.

– Mas ela estava nos contando a história...

– Pai, olha, aqui é uma padaria...

– A história sempre se perderá, ela sempre esteve

– Pode ser meu filho, temos que pesquisar. Vamos escondida em águas profundas que só o coração pode ver.

embora.

Mas o importante é que vocês viram.

– Mas é, pai, eu tô vendo. A mulher está carregando os

– Mas ninguém saberá – falou Juliene.

pães frescos, assados.

– É verdade, a história pode se perder, as coisas podem

– Tá, bom, vamos andando.– Juliene caía na gargalhada.

se perder e nunca serem encontradas.

– Você não entende. Alíás, só meninas entendem isso,

– Não, as coisas são sempre encontradas, meu pai se é que quer saber. Só você tá vendo. Ele não tem a pedra, sempre encontra tudo!

seu bobo, e nem quer uma.

– E minha mãe não para de falar.

– Olha aquela carroça!

A mulher sorria e abraçava os meninos e disse aos

58 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 59

– O que foi, Juliene? – disse o pai de Luis.

– Deixa eu ver, me dá a pedra um pouquinho.

– Nada não.

– Tá bom, toma.

– Vamos embora, vocês dois já ficaram muito aqui.

– Olha, eles estão colhendo o café!

Amanhã, nós voltaremos. Vamos!

– Vamos, vocês dois, não fiquem para trás – disse o pai

– Pai...

do menino.

– Vamos, Luis, vamos entra no carro, tá frio, a gente Os meninos correram e pararam em cima da ponte em conversa amanhã. Vamos para o hotel tomar um bom banho.

arco, olhando a água que passava por baixo.

Vocês estão precisando. Juliene riu.

– Olha as mulheres lavando roupa – quando Ju gritou, No carro, Luis segurava aquela pedra branca e a pedra caiu dentro do rio.

adormeceu. No outro dia o pai de Luis acordou cedo.

– A pedra! – gritou Luis que quase pulou atrás dela.

– Acorda, vamos, Luis. Anda logo, temos pouco tempo

– Caiu, não tive culpa – defendeu-se Juliene, mas Luis para voltar ao Parque. Eu preciso terminar o trabalho hoje.

não tinha nem vontade de brigar. Seus olhos como que

– Pai, olha, eu queria lhe contar uma coisa.

caíram nas águas do rio também e se molharam com duas

– Depois, vamos. Temos que pegar a Ju e a mãe dela na lágrimas pequenas.

porta do hotel.

Quando olharam para o outro lado do rio, avistaram a A pedra. Luis se lembrou da pedra. Onde tinha mulher da tarde/noite anterior. Ela sorria para eles aquele deixado? Ah, dentro do tênis. Pegou e colocou na mochila.

sorriso branco. Eles correram alvoraçados para ela e Na estrada, todos falavam e anotavam coisas quando abraçaram a sua grande saia.

Luis chamou Ju num canto e mostrou-lhe a pedra.

– A pedra, a pedra caiu.

– Deixa eu pegar também.

– Fui eu, eu deixei a pedra cair – Juliene se desculpava

– Depois. Eu não tô vendo nada. Será que só funciona à com dor.

noite?

– Não tem importância.

– É, deixa eu ver.

– Você vai nos dar outra. Seu colar tem muitas outras,

– Não...

não é?

Quando Luis apertou a pedra de verdade nas mãos,

– Não, não posso. Minha mãe, rainha das águas, não protegendo-a de Juliene, começou a ver uma mulher gorda gostaria nada disso. As pedras sempre caem nos rios, elas com uma cesta enorme de pão, e a sentir um cheiro delicioso de voltam para eles sempre. Não podemos mudar isso.

pão feito na hora. Ela colocava os pães em um forno enorme.

– Mas ela estava nos contando a história...

– Pai, olha, aqui é uma padaria...

– A história sempre se perderá, ela sempre esteve

– Pode ser meu filho, temos que pesquisar. Vamos escondida em águas profundas que só o coração pode ver.

embora.

Mas o importante é que vocês viram.

– Mas é, pai, eu tô vendo. A mulher está carregando os

– Mas ninguém saberá – falou Juliene.

pães frescos, assados.

– É verdade, a história pode se perder, as coisas podem

– Tá, bom, vamos andando.– Juliene caía na gargalhada.

se perder e nunca serem encontradas.

– Você não entende. Alíás, só meninas entendem isso,

– Não, as coisas são sempre encontradas, meu pai se é que quer saber. Só você tá vendo. Ele não tem a pedra, sempre encontra tudo!

seu bobo, e nem quer uma.

– E minha mãe não para de falar.

– Olha aquela carroça!

A mulher sorria e abraçava os meninos e disse aos

60 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 61

dois: – Então olhem pela última vez. – Ela estendeu os braços

Sede

e a cidade estava lá viva, inteira dentro do rio, com suas ruas, Daniel de Lima Fraiha

igrejas, teatro e sua vida de quase duzentos anos. Os meninos chegaram até a beira do rio. Mas, de repente, tudo se turvou e era o rio calmo de novo. Então ouviram aquele riso largo da mulher atrás deles. Olharam para trás: – Lembrem-se, tudo pode se perder de verdade, até uma cidade pode morrer. É

– A morte vem lá, meus amigos. Vem assinada com preciso que vocês procurem pelas pedras que saibam falar. –

tinta oficial e papel timbrado.

Depois disso, caminhou na direção da Mata.

O rosto do prefeito mostrava o profundo desalento dos

– Volta! Como se chama? – os meninos gritaram juntos que não mais anseiam por nada. A sobrancelha esquerda e a mulher olhou ainda uma última vez.

caída era a marca da falta de esperança, e o ar continuava

– Isso também se perdeu.

pesado como as paredes que viriam no chão.

– Senhor prefeito, não podemos apelar a alguém mais?

– perguntou um dos membros remanescentes do conselho.

– A Deus, Petrônio. Só a Deus. Peçam a todos que rezem ajoelhados. Agora, só um milagre. – A última edição do jornal local sairia em poucos meses, mas a manchete que ficaria para a história seria a da manhã seguinte: “Surge a nova Atlântica brasileira”. Abaixo, o subtítulo era quase um grito de guerra poético, à beira do silêncio fatal: “Nunca morrerás, brava São João Marcos. Sob as águas, erguerás o céu”.

Apesar da grandiloquência das palavras, o desespero e o desamparo eram os dois sentimentos mais presentes entre os cidadãos da pequena cidade. Nas esquinas, nem o vento soprava mais. As crianças não compreendiam detalhes, mas sabiam que algo muito errado estava acontecendo. Por osmose aeróbica, ou pela simples capacidade infantil de sentir o mundo, eram elas também a imagem do não-futuro.

Sem correrem nem fazerem arruaça, cabisbaixas sob as sacadas das varandas, ostentavam no rosto a desesperança mórbida de uma cidade condenada.

O decreto veio a galope, trazido pelo emissário oficial do governo. Estava oficializada a ordem para abandono das casas e de todas as construções, que deveria começar em seis meses. Nas pomposas palavras do documento, era o “... o aventuroso avanço da modernidade, amparado nas suas mais edificantes obras, que, pelo ordenamento do destino divino e humanitário, escolheu com grande honra o auxílio

60 Ruínas das águas Contos de São João Marcos 61

dois: – Então olhem pela última vez. – Ela estendeu os braços

Sede

e a cidade estava lá viva, inteira dentro do rio, com suas ruas, Daniel de Lima Fraiha

igrejas, teatro e sua vida de quase duzentos anos. Os meninos chegaram até a beira do rio. Mas, de repente, tudo se turvou e era o rio calmo de novo. Então ouviram aquele riso largo da mulher atrás deles. Olharam para trás: – Lembrem-se, tudo pode se perder de verdade, até uma cidade pode morrer. É

– A morte vem lá, meus amigos. Vem assinada com preciso que vocês procurem pelas pedras que saibam falar. –

tinta oficial e papel timbrado.

Depois disso, caminhou na direção da Mata.

O rosto do prefeito mostrava o profundo desalento dos

– Volta! Como se chama? – os meninos gritaram juntos que não mais anseiam por nada. A sobrancelha esquerda e a mulher olhou ainda uma última vez.

caída era a marca da falta de esperança, e o ar continuava

– Isso também se perdeu.

pesado como as paredes que viriam no chão.

– Senhor prefeito, não podemos apelar a alguém mais?

– perguntou um dos membros remanescentes do conselho.

– A Deus, Petrônio. Só a Deus. Peçam a todos que rezem ajoelhados. Agora, só um milagre. – A última edição do jornal local sairia em poucos meses, mas a manchete que ficaria para a história seria a da manhã seguinte: “Surge a nova Atlântica brasileira”. Abaixo, o subtítulo era quase um grito de guerra poético, à beira do silêncio fatal: “Nunca morrerás, brava São João Marcos. Sob as águas, erguerás o céu”.

Apesar da grandiloquência das palavras, o desespero e o desamparo eram os dois sentimentos mais presentes entre os cidadãos da pequena cidade. Nas esquinas, nem o vento soprava mais. As crianças não compreendiam detalhes, mas sabiam que algo muito errado estava acontecendo. Por osmose aeróbica, ou pela simples capacidade infantil de sentir o mundo, eram elas também a imagem do não-futuro.

Sem correrem nem fazerem arruaça, cabisbaixas sob as sacadas das varandas, ostentavam no rosto a desesperança mórbida de uma cidade condenada.

O decreto veio a galope, trazido pelo emissário oficial do governo. Estava oficializada a ordem para abandono das casas e de todas as construções, que deveria começar em seis meses. Nas pomposas palavras do documento, era o “... o aventuroso avanço da modernidade, amparado nas suas mais edificantes obras, que, pelo ordenamento do destino divino e humanitário, escolheu com grande honra o auxílio

62 Sede

Contos de São João Marcos 63

voluntário do povo de São Marcos, para a inexorável e

– Caro jovem, entendo seu sofrimento, mas a nação benevolente ampliação da Represa de Ribeirão das Lajes”.

depende dos sacrifícios de alguns em nome de todos. Um Reunido apenas com seu assessor e amigo Carlos país não avança se não souber cortar na própria carne Ferreira, o prefeito poderia ter escolhido vários pontos do quando necessário.

texto para ressaltar sua indignação, como “aventuroso”,

– Tampouco respira se lhe cortam os pulmões, sequer

“destino divino e humanitário” ou “voluntário”, que levanta se lhe arrancam o coração, também não forma uma certamente apenas serviam de empulhação retórica. Mas o palavra se lhe perfuram o cérebro. Não se pode dilacerar um que mais incomodou foi outra parte: membro do corpo como se lhe fosse devida uma unha,

– Nem o nome todo da cidade esse desgraçado senhor presidente.

escreveu. Não se deu nem o trabalho de entoar o canto do

– Desculpa-me, meu jovem. Não há mais o que fazer.

defunto que produz...

Desejo-lhe boa sorte com o futuro, ainda tem muito pela

– Posso levar uma mensagem ao presidente, prefeito?

frente. O tempo cura as dores da juventude.

– Sobre?

– Não são as rugas ausentes do meu rosto que fazem o

– A alegria do povo de São João Marcos com a fartura meu sofrimento menor do que o dos anciãos, senhor de água que há de vir.

presidente. – disse, virando-se para ir embora. Quando

– É piada, Carlos? Ainda tem senso de humor pra isso?

chegou à porta, parou por um momento, voltou-se para trás e

– Não é piada, prefeito. É alegria genuína. Ele sentirá o finalizou o discurso em tom sombrio: – Espero que a mesmo preenchimento no peito. Prometo.

maldição de São João Marcos não se espalhe sobre o seu Era 1943 e, apesar dos tempos de guerra, o acesso ao caminho. Getúlio fitou-o por um tempo, ameaçou falar gabinete presidencial era aberto a cidadãos que fossem tratar alguma coisa, mas Carlos virou-se novamente e foi embora, de assuntos atestados como de interesse nacional. Carlos sem olhar para trás.

Ferreira foi anunciado na entrada do Palácio do Catete e Os dias que se passaram foram de correria para todos os pouco depois foi encaminhado à sala de Getúlio, com lados na cidade de São João Marcos. Ricos e pobres, cultos e recomendações de que vinha ali um enviado de São João ignorantes, ateus e cristãos, todos seguiam lado a lado, rumo Marcos, a cidade que o presidente acabara de sentenciar a vago da falta de destino. Uns buscavam terras altas no entorno virar reservatório de água.

da região, outros fugiam para pontos distantes do país, mas

– Venha lá, meu jovem.

nenhum conseguia sentir em si a sensação de que acharia um

– Boa tarde, senhor presidente. Obrigado pela lar. A grande maioria, ainda sob o impacto da informação que gentileza de me receber.

lhe caíra como um raio na cabeça, não tinha tomado nenhuma

– Sente-se. Ao que posso prestar os serviços de providência. Apenas vagava de uma ponta a outra da cidade trabalhador do povo?

que se antecipava fantasma.

– Com todo respeito, senhor presidente, o maior A sétima manhã após a chegada do decreto foi serviço que se pode prestar ao povo, no momento, seria acompanhada do toque de trombetas sincronizadas a cada deixar-lhe manter sob seus pés a firme terra que lhe serviu de dez segundos. Os moradores, assustados, se questionavam berço. Temos em nosso seio, na bela São João Marcos, o uivo se já era o sinal da água, vindo. Aos poucos, todas as portas do peito ardido e a lágrima seca da carniça exposta. Uma foram se abrindo, em sequência ao desfile de cavalos que terra que até outrora era umas das joias do império, agora jaz passavam pela cidade. Para o espanto dos que chegavam à como mera fruta podre a servir de adubo.

rua, não se tratava de oficiais da capital, mas membros da

62 Sede

Contos de São João Marcos 63

voluntário do povo de São Marcos, para a inexorável e

– Caro jovem, entendo seu sofrimento, mas a nação benevolente ampliação da Represa de Ribeirão das Lajes”.

depende dos sacrifícios de alguns em nome de todos. Um Reunido apenas com seu assessor e amigo Carlos país não avança se não souber cortar na própria carne Ferreira, o prefeito poderia ter escolhido vários pontos do quando necessário.

texto para ressaltar sua indignação, como “aventuroso”,

– Tampouco respira se lhe cortam os pulmões, sequer

“destino divino e humanitário” ou “voluntário”, que levanta se lhe arrancam o coração, também não forma uma certamente apenas serviam de empulhação retórica. Mas o palavra se lhe perfuram o cérebro. Não se pode dilacerar um que mais incomodou foi outra parte: membro do corpo como se lhe fosse devida uma unha,

– Nem o nome todo da cidade esse desgraçado senhor presidente.

escreveu. Não se deu nem o trabalho de entoar o canto do

– Desculpa-me, meu jovem. Não há mais o que fazer.

defunto que produz...

Desejo-lhe boa sorte com o futuro, ainda tem muito pela

– Posso levar uma mensagem ao presidente, prefeito?

frente. O tempo cura as dores da juventude.

– Sobre?

– Não são as rugas ausentes do meu rosto que fazem o

– A alegria do povo de São João Marcos com a fartura meu sofrimento menor do que o dos anciãos, senhor de água que há de vir.

presidente. – disse, virando-se para ir embora. Quando

– É piada, Carlos? Ainda tem senso de humor pra isso?

chegou à porta, parou por um momento, voltou-se para trás e

– Não é piada, prefeito. É alegria genuína. Ele sentirá o finalizou o discurso em tom sombrio: – Espero que a mesmo preenchimento no peito. Prometo.

maldição de São João Marcos não se espalhe sobre o seu Era 1943 e, apesar dos tempos de guerra, o acesso ao caminho. Getúlio fitou-o por um tempo, ameaçou falar gabinete presidencial era aberto a cidadãos que fossem tratar alguma coisa, mas Carlos virou-se novamente e foi embora, de assuntos atestados como de interesse nacional. Carlos sem olhar para trás.

Ferreira foi anunciado na entrada do Palácio do Catete e Os dias que se passaram foram de correria para todos os pouco depois foi encaminhado à sala de Getúlio, com lados na cidade de São João Marcos. Ricos e pobres, cultos e recomendações de que vinha ali um enviado de São João ignorantes, ateus e cristãos, todos seguiam lado a lado, rumo Marcos, a cidade que o presidente acabara de sentenciar a vago da falta de destino. Uns buscavam terras altas no entorno virar reservatório de água.

da região, outros fugiam para pontos distantes do país, mas

– Venha lá, meu jovem.

nenhum conseguia sentir em si a sensação de que acharia um

– Boa tarde, senhor presidente. Obrigado pela lar. A grande maioria, ainda sob o impacto da informação que gentileza de me receber.

lhe caíra como um raio na cabeça, não tinha tomado nenhuma

– Sente-se. Ao que posso prestar os serviços de providência. Apenas vagava de uma ponta a outra da cidade trabalhador do povo?

que se antecipava fantasma.

– Com todo respeito, senhor presidente, o maior A sétima manhã após a chegada do decreto foi serviço que se pode prestar ao povo, no momento, seria acompanhada do toque de trombetas sincronizadas a cada deixar-lhe manter sob seus pés a firme terra que lhe serviu de dez segundos. Os moradores, assustados, se questionavam berço. Temos em nosso seio, na bela São João Marcos, o uivo se já era o sinal da água, vindo. Aos poucos, todas as portas do peito ardido e a lágrima seca da carniça exposta. Uma foram se abrindo, em sequência ao desfile de cavalos que terra que até outrora era umas das joias do império, agora jaz passavam pela cidade. Para o espanto dos que chegavam à como mera fruta podre a servir de adubo.

rua, não se tratava de oficiais da capital, mas membros da

64 Sede

Contos de São João Marcos 65

própria sociedade local, vestidos com suas melhores roupas meses para deixar nosso berço, ou temos seis meses para e estendendo os brasões das antigas famílias.

erguer nossos braços. Somos mais de seis mil, caberemos em Depois que as casas já tinham se esvaziado dez embarcações bem estruturadas. Temos construtores, completamente, com toda a população atendendo à temos marinheiro, temos matemático e conhecedores das convocação inusitada, os seis mil moradores remanescentes ciências da natureza. Vamos à frente, dia e noite, em busca do povoado se concentraram na praça principal, á porta da desse novo episódio de glória da nossa bela terra!

igreja da Matriz.

– Viva São João Marcos! – ressoou o grito do povo, À frente do séquito dos cavaleiros, Carlos se postava repetido mais algumas vezes em coro.

como líder de uma cruzada imaginária. Aprumou-se no As semanas passavam e cada minuto era valioso ponto mais alto da esquina, onde todas as vistas poderiam como ouro para os habitantes que se agarravam àquele alcançar-lhe os olhos, e iniciou um discurso inflamado: fiapo de energia. Crianças e velhos, mulheres e homens,

– Povo de São João Marcos! Irmãos e irmãs de um todos trabalhavam juntos, 24 horas por dia, divididos em futuro que se desenha naufragado! Não deixemos a nau turnos contínuos, para que os pequenos navios ficassem afundar em plena terra verde. As raízes de nossa alma não prontos a tempo.

podem ser afogadas por uma água que não vem dos céus.

Os materiais precisavam ser trazidos em pequenas Travemos a batalha de Noé contra um Estado que se pensa cargas, vindo de diferentes partes, para não chamar a atenção Deus, mas que não age com sua grandeza. Um Estado que da capital. Desde o primeiro dia, um grupo especial ficou inunda de treva vidas cheias de luz. Não seremos uma responsável por montar os canhões, que precisaram ser Atlântida que só existe na imaginação. Sejamos a força da contrabandeados do arsenal de um estado vizinho. A cidade humildade que derruba os gigantes!

vivia um misto de ânimo e ansiedade crescentes, que não A fala calculada e emocionada contagiou aos poucos o ousavam contestar o objetivo comum ou encarar as povo reunido, que começou a se agitar, pulmões arfando, probabilidades de sucesso.

mas ainda sem foco. Ao que Carlos continuou: Apenas um senhor, que passava dos 80 anos, servia de

– O que proponho a vocês, meus irmãos, é que, a partir agourento realista. Sentado em sua cadeira de balanço, na de hoje, se inicie uma luta pela nossa dignidade. Se não varanda de uma pequena casa de madeira, Agenor era um souberam nos ouvir, se não quiseram nos considerar, nos dos moradores mais velhos de São João Marcos e o único façamos respeitar pela força! Vamos pra guerra!

que não se envolveu na cruzada quixotesca, assim como o Ao fim da segunda parte, o povo agitado agora sentia único descrente que não deixou a cidade. Todas as manhãs, um misto de sensações. Entre a revolta legítima e o medo do quando lhe perguntavam se resolvera ajudar o povo a lutar, destino, ficaram todos sem ir nem voltar. Um passo adiante dizia impassível: “Vou assistir bebendo água”.

não seria dado sem explicações mais racionais do que se Os avanços eram espantosos e as embarcações já pretendia. Percebendo o esfriamento dos ânimos, o assessor passavam dos 18 metros de altura quando a notícia começou do prefeito logo retomou as palavras: a se espalhar. Inevitável corrida de um fato tão inusitado que,

– A minha ideia é simples, caros irmãos. Não pretendo quando iniciou a carreira, varou o país em pouco tempo.

a loucura de atacar a capital. Também não imagino Faltava uma semana para o esgotamento do prazo e apenas o proclamar a independência em relação a um país que encaixe de alguns canhões para a finalização da obra, sabemos imenso. Mas que seja levada adiante a luta contra a quando o Palácio do Catete tremeu de vez.

muralha de pedra que sobe para nos fazer descer. Temos seis O presidente foi aconselhado a deixar o caso com

64 Sede

Contos de São João Marcos 65

própria sociedade local, vestidos com suas melhores roupas meses para deixar nosso berço, ou temos seis meses para e estendendo os brasões das antigas famílias.

erguer nossos braços. Somos mais de seis mil, caberemos em Depois que as casas já tinham se esvaziado dez embarcações bem estruturadas. Temos construtores, completamente, com toda a população atendendo à temos marinheiro, temos matemático e conhecedores das convocação inusitada, os seis mil moradores remanescentes ciências da natureza. Vamos à frente, dia e noite, em busca do povoado se concentraram na praça principal, á porta da desse novo episódio de glória da nossa bela terra!

igreja da Matriz.

– Viva São João Marcos! – ressoou o grito do povo, À frente do séquito dos cavaleiros, Carlos se postava repetido mais algumas vezes em coro.

como líder de uma cruzada imaginária. Aprumou-se no As semanas passavam e cada minuto era valioso ponto mais alto da esquina, onde todas as vistas poderiam como ouro para os habitantes que se agarravam àquele alcançar-lhe os olhos, e iniciou um discurso inflamado: fiapo de energia. Crianças e velhos, mulheres e homens,

– Povo de São João Marcos! Irmãos e irmãs de um todos trabalhavam juntos, 24 horas por dia, divididos em futuro que se desenha naufragado! Não deixemos a nau turnos contínuos, para que os pequenos navios ficassem afundar em plena terra verde. As raízes de nossa alma não prontos a tempo.

podem ser afogadas por uma água que não vem dos céus.

Os materiais precisavam ser trazidos em pequenas Travemos a batalha de Noé contra um Estado que se pensa cargas, vindo de diferentes partes, para não chamar a atenção Deus, mas que não age com sua grandeza. Um Estado que da capital. Desde o primeiro dia, um grupo especial ficou inunda de treva vidas cheias de luz. Não seremos uma responsável por montar os canhões, que precisaram ser Atlântida que só existe na imaginação. Sejamos a força da contrabandeados do arsenal de um estado vizinho. A cidade humildade que derruba os gigantes!

vivia um misto de ânimo e ansiedade crescentes, que não A fala calculada e emocionada contagiou aos poucos o ousavam contestar o objetivo comum ou encarar as povo reunido, que começou a se agitar, pulmões arfando, probabilidades de sucesso.

mas ainda sem foco. Ao que Carlos continuou: Apenas um senhor, que passava dos 80 anos, servia de

– O que proponho a vocês, meus irmãos, é que, a partir agourento realista. Sentado em sua cadeira de balanço, na de hoje, se inicie uma luta pela nossa dignidade. Se não varanda de uma pequena casa de madeira, Agenor era um souberam nos ouvir, se não quiseram nos considerar, nos dos moradores mais velhos de São João Marcos e o único façamos respeitar pela força! Vamos pra guerra!

que não se envolveu na cruzada quixotesca, assim como o Ao fim da segunda parte, o povo agitado agora sentia único descrente que não deixou a cidade. Todas as manhãs, um misto de sensações. Entre a revolta legítima e o medo do quando lhe perguntavam se resolvera ajudar o povo a lutar, destino, ficaram todos sem ir nem voltar. Um passo adiante dizia impassível: “Vou assistir bebendo água”.

não seria dado sem explicações mais racionais do que se Os avanços eram espantosos e as embarcações já pretendia. Percebendo o esfriamento dos ânimos, o assessor passavam dos 18 metros de altura quando a notícia começou do prefeito logo retomou as palavras: a se espalhar. Inevitável corrida de um fato tão inusitado que,

– A minha ideia é simples, caros irmãos. Não pretendo quando iniciou a carreira, varou o país em pouco tempo.

a loucura de atacar a capital. Também não imagino Faltava uma semana para o esgotamento do prazo e apenas o proclamar a independência em relação a um país que encaixe de alguns canhões para a finalização da obra, sabemos imenso. Mas que seja levada adiante a luta contra a quando o Palácio do Catete tremeu de vez.

muralha de pedra que sobe para nos fazer descer. Temos seis O presidente foi aconselhado a deixar o caso com

66 Sede

Contos de São João Marcos 67

algum ministro ou enviado especial, mas quis cuidar assentindo, Apenas o senhor de 80 anos, que estava sentado pessoalmente da situação. Acostumado a ser erguido nos na cadeira de balanço bem à frente de onde se postara braços do povo, achava que tinha chances de ser bem Getúlio, manteve-se quieto, com a vista para baixo. A recebido também por ali. Em cinco dias organizou a expressão facial contrariada faz o presidente ver ali uma comitiva. Em paralelo, mandou o comandante das forças possível brecha. Sem titubear, dirigiu a palavra ao velho: militares preparar uma operação de guerra, que ficaria à

– Diga-me, caro senhor, o que acha disso tudo?

espreita, caso algo não saísse como o esperado.

– É a sede, senhor presidente.

Numa quinta-feira partiu em direção a São João

– Não compreendo, caro amigo...

Marcos. No mesmo dia a cidade já sabia de sua vinda e, pelo

– O senhor tem sede, presidente. Os jovens têm sede.

histórico do poder político nacional e pela crença de que Acontece isto.

ainda tinham chances de sensibilizar o chefe do país, Da multidão, veio um grito, seguido de outros decidiram espera-los na praça principal, todos reunidos, parecidos: “Está gagá!”, “O velho não sabe de nada!”, “Esse deixando os navios quase que inteiramente desguarnecidos.

aí já está trocando palavras!”.

De longe, a cena era dantesca. Dez navios de médio Sem se perturbar, Agenor continuou: – Vocês vão porte encalhados numa terra verde e distante da vista do mar.

brigar pra ver quem grita mais alto. O Estado vai sufocar a Naus de um poema romântico erigidos sobre uma relva real, garganta seca, os pequenos vão se resolver em lágrimas e a distribuídas em círculos, apontando alguns canhões sede vai apontar outro caminho. Enquanto isso, vou assistir mambembes para todos os cantos.

bebendo água.

Quando Getúlio chegou, a cidade inteira estava de Getúlio desistiu do diálogo e pediu ao povo que tivesse peito estufado. Jovens achando que mudariam o rumo da um pouco de consciência. O Estado prometia alojá-los em história, os de meia-idade revigorados por uma lufada de qualquer parte. Alguns aceitaram, enquanto a maioria, aventura e os idosos empenhados em garantir um resquício incluindo a juventude em massa, disse que não arredaria o de dignidade, acreditando num futuro nostálgico. O

pé. O presidente entrou em seu carro e rapidamente sumiu da presidente, calmo, chamou Carlos, o líder do grupo.

vista dos presentes.

– Qual o objetivo disto, rapaz?

Quando começaram a se dirigir aos postos

– É manter o que é nosso por direito: nossa terra, estabelecidos, tropas aos montes apareceram cercando a nossa casa.

cidade. Tanques especiais apontavam as armas para os

– A que custo?

navios, aviões sobrevoavam a região e rapidamente as forças

– Ao que for preciso.

militares prenderam quase todos os cidadãos. Um grupo de

– Jovem... Não seja irresponsável. Colocar milhares pouco mais de 300 conseguiu se enclausurar nos navios, de pessoas em risco, fazer parar a capital da República? O

apontando os canhões para onde dava. Três tiros chegaram a que é isso?

ser disparados, mas não acertaram nenhum alvo além de

– Eu fui falar com o senhor, presidente. Se tivesse me árvores e gramados abertos. O mais bem apontado passou a ouvido, nada disso seria necessário.

200 metros de um dos tanques. A falta de preparo militar e a

– Necessário é o bem geral da nação – disse tensão do momento fez com que não conseguissem aprontar categoricamente. – Todos aqui estão de acordo com esse um novo ataque. Do alto, caíram algumas bombas bem plano sem cabimento?

calculadas, que acertaram em cheio três navios. Doze mortos Olhou em volta e viu todos os olhares fixos, firmes, instantaneamente. Assustados, os garotos correram para fora

66 Sede

Contos de São João Marcos 67

algum ministro ou enviado especial, mas quis cuidar assentindo, Apenas o senhor de 80 anos, que estava sentado pessoalmente da situação. Acostumado a ser erguido nos na cadeira de balanço bem à frente de onde se postara braços do povo, achava que tinha chances de ser bem Getúlio, manteve-se quieto, com a vista para baixo. A recebido também por ali. Em cinco dias organizou a expressão facial contrariada faz o presidente ver ali uma comitiva. Em paralelo, mandou o comandante das forças possível brecha. Sem titubear, dirigiu a palavra ao velho: militares preparar uma operação de guerra, que ficaria à

– Diga-me, caro senhor, o que acha disso tudo?

espreita, caso algo não saísse como o esperado.

– É a sede, senhor presidente.

Numa quinta-feira partiu em direção a São João

– Não compreendo, caro amigo...

Marcos. No mesmo dia a cidade já sabia de sua vinda e, pelo

– O senhor tem sede, presidente. Os jovens têm sede.

histórico do poder político nacional e pela crença de que Acontece isto.

ainda tinham chances de sensibilizar o chefe do país, Da multidão, veio um grito, seguido de outros decidiram espera-los na praça principal, todos reunidos, parecidos: “Está gagá!”, “O velho não sabe de nada!”, “Esse deixando os navios quase que inteiramente desguarnecidos.

aí já está trocando palavras!”.

De longe, a cena era dantesca. Dez navios de médio Sem se perturbar, Agenor continuou: – Vocês vão porte encalhados numa terra verde e distante da vista do mar.

brigar pra ver quem grita mais alto. O Estado vai sufocar a Naus de um poema romântico erigidos sobre uma relva real, garganta seca, os pequenos vão se resolver em lágrimas e a distribuídas em círculos, apontando alguns canhões sede vai apontar outro caminho. Enquanto isso, vou assistir mambembes para todos os cantos.

bebendo água.

Quando Getúlio chegou, a cidade inteira estava de Getúlio desistiu do diálogo e pediu ao povo que tivesse peito estufado. Jovens achando que mudariam o rumo da um pouco de consciência. O Estado prometia alojá-los em história, os de meia-idade revigorados por uma lufada de qualquer parte. Alguns aceitaram, enquanto a maioria, aventura e os idosos empenhados em garantir um resquício incluindo a juventude em massa, disse que não arredaria o de dignidade, acreditando num futuro nostálgico. O

pé. O presidente entrou em seu carro e rapidamente sumiu da presidente, calmo, chamou Carlos, o líder do grupo.

vista dos presentes.

– Qual o objetivo disto, rapaz?

Quando começaram a se dirigir aos postos

– É manter o que é nosso por direito: nossa terra, estabelecidos, tropas aos montes apareceram cercando a nossa casa.

cidade. Tanques especiais apontavam as armas para os

– A que custo?

navios, aviões sobrevoavam a região e rapidamente as forças

– Ao que for preciso.

militares prenderam quase todos os cidadãos. Um grupo de

– Jovem... Não seja irresponsável. Colocar milhares pouco mais de 300 conseguiu se enclausurar nos navios, de pessoas em risco, fazer parar a capital da República? O

apontando os canhões para onde dava. Três tiros chegaram a que é isso?

ser disparados, mas não acertaram nenhum alvo além de

– Eu fui falar com o senhor, presidente. Se tivesse me árvores e gramados abertos. O mais bem apontado passou a ouvido, nada disso seria necessário.

200 metros de um dos tanques. A falta de preparo militar e a

– Necessário é o bem geral da nação – disse tensão do momento fez com que não conseguissem aprontar categoricamente. – Todos aqui estão de acordo com esse um novo ataque. Do alto, caíram algumas bombas bem plano sem cabimento?

calculadas, que acertaram em cheio três navios. Doze mortos Olhou em volta e viu todos os olhares fixos, firmes, instantaneamente. Assustados, os garotos correram para fora

68 Sede

Contos de São João Marcos 69

levantando os braços. Era a redenção encurralada. Uma

Sobre batons e ruínas

bandeira branca que nunca chegou a ser hasteada.

Tarsila de Carvalho Fonseca

No meio da confusão, ninguém viu o senhor levantar da cadeira de balanço e ir para dentro de casa. Ali se deitou e apagou as luzes. Trancou a porta e ficou esperando. Em pouco tempo acabaria de vez com a própria sede. Seria com água, nada melhor que isso, o encerramento da eterna chaga Queria fotografar ruínas. Halina disse que a cor do humana que sempre lhe acompanhou.

batom da modelo combinava com o sol de São João Marcos.

Longe dali, Getúlio continuaria por uns dois anos Ela tinha escolhido a locação no parque arqueológico e tentando entender o que velho tinha dito naquele fatídico dia.

ambiental. Escolhia tudo. A melhor luz, maquiagem, Nunca conseguiu. Mas as palavras ficaram na mente até o figurino. Uma velha de sucesso. Produtora de uma revista de fim. Poucos sabem, mas a carta-despedida do presidente, luxo. Comandava uma equipe de cinco pessoas com o encontrada em seu quarto, tinha um rasgo no fim da página.

mesmo rigor militar de uma tropa de centenas de soldados.

Ali, parte extirpada por seus defensores, jazia seu único mea-Era boa comigo. Muitas chances depois daquela culpa. Em poucas palavras, pedia perdão pela sua fraqueza exposição de arte. Falava do meu talento. Alisava minhas na decisão que afundou a província. “Não se pode apagar um costas. Ainda bem que era lésbica. Nunca gostei de ir para incêndio de corações. Tampouco se pode afogar o espírito de cama com velhas. Nunca. Sou homem, eu sei. Sabia pouco uma cidade. Talvez nesse tempo, por um ato pouco daquelas ruínas. Na troca de roupa, a modelo deixou um dos sensibilizado, a razão me tenha cegado a vista do horizonte seios à mostra. Magro. Em breve, ruínas. Como o corpo de humano. Por isso, peço perdão ao povo de São João Marcos.

Halina. Lembrei que uma vez vi minha avó nua. Era estranho Que a terra seca possa um dia voltar a lhes servir de berço e pensar nisso naquele momento. Velhice, corpo, nudez. Era a saciar a sede de uma nova juventude.”

marca do meu trabalho. Fotografar, cada pedaço de imagem.

Estava ansioso com a proposta de morar na Alemanha.

Queria estudar, viver em outro país. Quando criança sonhava com isso. Via neve, lugares cinzas e queria tudo isso. Todo frio. Frio. Estava frio. Mesmo com sol. A modelo encolhida pediu para fazer uma pausa. Eu também estava cansado. De clicar. Verificar o celular a todo instante. Será que a vaga era minha? Halina ria. Era preciso segurar a ansiedade. Era preciso pagar as contas. Correr contra o relógio. Trinta anos de idade e o máximo de distância percorrida por mim foi do Rio de Janeiro até Buenos Aires.

Ao mexer em uma pedra, Halina perguntou se eu gostava de história. Respondi que na época de criança me dava dor de cabeça ler demais e decorar nomes. Ela riu.

Disse que o passado não era decoreba. O passado é como um sonho, uma mentira. Halina, às vezes, parecia louca.

Um grupo de estudantes passou perto da gente. A

68 Sede

Contos de São João Marcos 69

levantando os braços. Era a redenção encurralada. Uma

Sobre batons e ruínas

bandeira branca que nunca chegou a ser hasteada.

Tarsila de Carvalho Fonseca

No meio da confusão, ninguém viu o senhor levantar da cadeira de balanço e ir para dentro de casa. Ali se deitou e apagou as luzes. Trancou a porta e ficou esperando. Em pouco tempo acabaria de vez com a própria sede. Seria com água, nada melhor que isso, o encerramento da eterna chaga Queria fotografar ruínas. Halina disse que a cor do humana que sempre lhe acompanhou.

batom da modelo combinava com o sol de São João Marcos.

Longe dali, Getúlio continuaria por uns dois anos Ela tinha escolhido a locação no parque arqueológico e tentando entender o que velho tinha dito naquele fatídico dia.

ambiental. Escolhia tudo. A melhor luz, maquiagem, Nunca conseguiu. Mas as palavras ficaram na mente até o figurino. Uma velha de sucesso. Produtora de uma revista de fim. Poucos sabem, mas a carta-despedida do presidente, luxo. Comandava uma equipe de cinco pessoas com o encontrada em seu quarto, tinha um rasgo no fim da página.

mesmo rigor militar de uma tropa de centenas de soldados.

Ali, parte extirpada por seus defensores, jazia seu único mea-Era boa comigo. Muitas chances depois daquela culpa. Em poucas palavras, pedia perdão pela sua fraqueza exposição de arte. Falava do meu talento. Alisava minhas na decisão que afundou a província. “Não se pode apagar um costas. Ainda bem que era lésbica. Nunca gostei de ir para incêndio de corações. Tampouco se pode afogar o espírito de cama com velhas. Nunca. Sou homem, eu sei. Sabia pouco uma cidade. Talvez nesse tempo, por um ato pouco daquelas ruínas. Na troca de roupa, a modelo deixou um dos sensibilizado, a razão me tenha cegado a vista do horizonte seios à mostra. Magro. Em breve, ruínas. Como o corpo de humano. Por isso, peço perdão ao povo de São João Marcos.

Halina. Lembrei que uma vez vi minha avó nua. Era estranho Que a terra seca possa um dia voltar a lhes servir de berço e pensar nisso naquele momento. Velhice, corpo, nudez. Era a saciar a sede de uma nova juventude.”

marca do meu trabalho. Fotografar, cada pedaço de imagem.

Estava ansioso com a proposta de morar na Alemanha.

Queria estudar, viver em outro país. Quando criança sonhava com isso. Via neve, lugares cinzas e queria tudo isso. Todo frio. Frio. Estava frio. Mesmo com sol. A modelo encolhida pediu para fazer uma pausa. Eu também estava cansado. De clicar. Verificar o celular a todo instante. Será que a vaga era minha? Halina ria. Era preciso segurar a ansiedade. Era preciso pagar as contas. Correr contra o relógio. Trinta anos de idade e o máximo de distância percorrida por mim foi do Rio de Janeiro até Buenos Aires.

Ao mexer em uma pedra, Halina perguntou se eu gostava de história. Respondi que na época de criança me dava dor de cabeça ler demais e decorar nomes. Ela riu.

Disse que o passado não era decoreba. O passado é como um sonho, uma mentira. Halina, às vezes, parecia louca.

Um grupo de estudantes passou perto da gente. A

70 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 71

professora falava sobre escravidão, café. Tudo que existiu esperando. Alice não se conformava. Mandava mensagem a naquele lugar. Ela era muito gorda, e era engraçado, as cada meia hora. A foto no jornal entregou tudo. Eu não podia crianças tão miúdas perto daquela mulher enorme. Um esperar mais. Halina se irritou com a demora do retoque do enorme sofrimento. Sofrimento? Halina repetiu que sim. A cabelo e dos cílios. Suspirou e disse o nome da Alice. Olhou escravidão. Disse que o bisavô materno dela chegou a para mim com um olhar severo. Não, eu não deveria.

trabalhar no comércio daquela região ainda no período do Não deveria ter dormido com a colega de trabalho. Eu Império. Império? Cacete, quanto tempo.

ri quando Halina falou isso. Logo ela. Deve ter dormido com O tempo parecia que ia virar. Ainda faltavam alguns pelo menos metade das profissionais que passaram pelo seu takes dos seios magros. Do batom cor de sol. A modelo escritório. Ela disse que uma coisa não tinha nada a ver com a reclamava do vento. Uma chata. Pela primeira vez outra. Justo a Alice. Tão doce e instável. Tão insegura e imaginei que seria bom virar senhor de fazenda e ter deliciosamente frágil. Seria meu brinquedinho e atrapalharia escravas obedientes. Vergonha, ter esse desejo. Vergonha a equipe no momento do término do romance. Como uma ter certos desejos. Como o de roubar o lugar da Halina. Ter profecia, a previsão de Halina aconteceu da forma mais dinheiro. Amigos influentes, amantes bonitas. Família angustiante possível.

com passado aristocrático. Isso não era para mim. Aquele No início eram mensagens apaixonadas, depois mundo de objetos, tantas vezes inúteis, me seduzia. No ameaçadoras. Agora tudo era desespero. Dizia que iria se meu celular só mensagens de Alice. Ainda bem que ela não matar. Se matar. Quem se mata por amor, hoje em dia? Muita tinha sido escalada nesse job. Job, eu me enrolava todo no gente. Muita gente, disse a Halina. No tempo do seu bisavô, a início da graduação para falar as expressões em inglês mulher de um militar teria se matado, por ali, por ciúmes de com naturalidade.

uma escrava. Isso foi no Império, Halina. Império. Muito Demorei a ter firmeza nos takes, jobs. As modelos, tempo se passou. E quando passa, tudo acaba.

namoradas, boas amigas como Halina, me ajudavam. Alice Principalmente o amor, Alice. Ela não entendia. As ficava espantada quando eu contava sobre o meu passado tão mensagens não paravam.

pobre. Poderia ter virado traficante como o irmão mais velho A luz do sol morria lentamente no Parque Arqueológico ou ser um idiota frustrado sem dinheiro como meu pai.

e Ambiental de São João Marcos. As sombras já cobriam parte Também poderia ser ridiculamente louco como mamãe. Só da roupa da modelo. A vegetação cobria restos de uma cidade, que tentei fazer tudo direito. Demorei um pouco mais a vidas, amores assassinados pelo tempo.

estudar, mas estudei. Faltava pouco, muito pouco. A Europa A chuva tinha desistido de cair. Aparentemente, Alice nos esperava. Devo ter falado em nós. Empolgado.

tinha desistido de mandar mensagem. Fabiane, linda, toda Acontece, e Alice sempre jogava na minha cara. Ela tinha até linda, postou em uma rede social mais uma foto nossa em procurado trabalho como maquiadora na Alemanha. Eu não Angra dos Reis. A legenda era “Saudade do meu amor, falta poderia leva-la. Não queria. O que a Fabiane Melo iria falar?

pouco”. Pouco, muito pouco. Antes de partir de vez, passei Sim, Fabiane Melo. Aquele ensaio fotográfico em em um quiosque de lembrancinhas do parque. Queria levar Buenos Aires. Maravilhoso. E o resultado? Convite para a alguns presentes de despedida para os colegas do escritório.

Alemanha. Convite para o quarto da futura promessa Um par de pássaros coloridos pousou pertinho de mim.

brasileira nas passarelas do mundo. Dezenove anos. Seios Fotografei. Fabiane amava animais. Ia gostar de receber a bronzeados e olhos, que olhos. Dona do cabelo mais foto. Meu post seria “Saudade da minha passarinha, falta perfumado do mundo da moda. Louca por mim e me pouco”. Cafona, mas eficaz. Os fãs dela compartilharam

70 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 71

professora falava sobre escravidão, café. Tudo que existiu esperando. Alice não se conformava. Mandava mensagem a naquele lugar. Ela era muito gorda, e era engraçado, as cada meia hora. A foto no jornal entregou tudo. Eu não podia crianças tão miúdas perto daquela mulher enorme. Um esperar mais. Halina se irritou com a demora do retoque do enorme sofrimento. Sofrimento? Halina repetiu que sim. A cabelo e dos cílios. Suspirou e disse o nome da Alice. Olhou escravidão. Disse que o bisavô materno dela chegou a para mim com um olhar severo. Não, eu não deveria.

trabalhar no comércio daquela região ainda no período do Não deveria ter dormido com a colega de trabalho. Eu Império. Império? Cacete, quanto tempo.

ri quando Halina falou isso. Logo ela. Deve ter dormido com O tempo parecia que ia virar. Ainda faltavam alguns pelo menos metade das profissionais que passaram pelo seu takes dos seios magros. Do batom cor de sol. A modelo escritório. Ela disse que uma coisa não tinha nada a ver com a reclamava do vento. Uma chata. Pela primeira vez outra. Justo a Alice. Tão doce e instável. Tão insegura e imaginei que seria bom virar senhor de fazenda e ter deliciosamente frágil. Seria meu brinquedinho e atrapalharia escravas obedientes. Vergonha, ter esse desejo. Vergonha a equipe no momento do término do romance. Como uma ter certos desejos. Como o de roubar o lugar da Halina. Ter profecia, a previsão de Halina aconteceu da forma mais dinheiro. Amigos influentes, amantes bonitas. Família angustiante possível.

com passado aristocrático. Isso não era para mim. Aquele No início eram mensagens apaixonadas, depois mundo de objetos, tantas vezes inúteis, me seduzia. No ameaçadoras. Agora tudo era desespero. Dizia que iria se meu celular só mensagens de Alice. Ainda bem que ela não matar. Se matar. Quem se mata por amor, hoje em dia? Muita tinha sido escalada nesse job. Job, eu me enrolava todo no gente. Muita gente, disse a Halina. No tempo do seu bisavô, a início da graduação para falar as expressões em inglês mulher de um militar teria se matado, por ali, por ciúmes de com naturalidade.

uma escrava. Isso foi no Império, Halina. Império. Muito Demorei a ter firmeza nos takes, jobs. As modelos, tempo se passou. E quando passa, tudo acaba.

namoradas, boas amigas como Halina, me ajudavam. Alice Principalmente o amor, Alice. Ela não entendia. As ficava espantada quando eu contava sobre o meu passado tão mensagens não paravam.

pobre. Poderia ter virado traficante como o irmão mais velho A luz do sol morria lentamente no Parque Arqueológico ou ser um idiota frustrado sem dinheiro como meu pai.

e Ambiental de São João Marcos. As sombras já cobriam parte Também poderia ser ridiculamente louco como mamãe. Só da roupa da modelo. A vegetação cobria restos de uma cidade, que tentei fazer tudo direito. Demorei um pouco mais a vidas, amores assassinados pelo tempo.

estudar, mas estudei. Faltava pouco, muito pouco. A Europa A chuva tinha desistido de cair. Aparentemente, Alice nos esperava. Devo ter falado em nós. Empolgado.

tinha desistido de mandar mensagem. Fabiane, linda, toda Acontece, e Alice sempre jogava na minha cara. Ela tinha até linda, postou em uma rede social mais uma foto nossa em procurado trabalho como maquiadora na Alemanha. Eu não Angra dos Reis. A legenda era “Saudade do meu amor, falta poderia leva-la. Não queria. O que a Fabiane Melo iria falar?

pouco”. Pouco, muito pouco. Antes de partir de vez, passei Sim, Fabiane Melo. Aquele ensaio fotográfico em em um quiosque de lembrancinhas do parque. Queria levar Buenos Aires. Maravilhoso. E o resultado? Convite para a alguns presentes de despedida para os colegas do escritório.

Alemanha. Convite para o quarto da futura promessa Um par de pássaros coloridos pousou pertinho de mim.

brasileira nas passarelas do mundo. Dezenove anos. Seios Fotografei. Fabiane amava animais. Ia gostar de receber a bronzeados e olhos, que olhos. Dona do cabelo mais foto. Meu post seria “Saudade da minha passarinha, falta perfumado do mundo da moda. Louca por mim e me pouco”. Cafona, mas eficaz. Os fãs dela compartilharam

72 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 73

centenas de vezes.

olhou para mim. Acho que queria aprovação. Quem sou eu Quatro dias depois. Nada de Alice. Nada de Alemanha.

para proibir alguém de algo? Depois da boate fomos para o Halina estava ansiosa com o resultado final das fotos.

hotel e a deusa russa foi compartilhada durante toda manhã.

Perfeito. A cor, minhas imagens, a modelo chata. Tudo Acordei sozinho e com uma grande dor de cabeça.

maravilhoso. O cliente feliz. Ia fechar outras edições. O

Minhas tops já deviam estar no aeroporto. Fabiane deixou fotógrafo era namorado de Fabiane Melo. Entrei em meu e-um bilhete amoroso, assinado como “sua passarinha” e mail e quando tudo parecia perdido, lá estava a mensagem: Svetlana um sutiã com um sorriso desenhado com o batom convite formalizado. Alemanha. Breve, muito breve. Mês do qual ela era garota propaganda. Poucas horas para que vem? Como assim? Tão pouco tempo. Apesar do pavor resolver tudo no Rio. Meu celular quase descarregado e vinte de ficar sem mim, Halina estava orgulhosa.

e cinco mensagens de Alice. Quando cheguei em casa, o As semanas passaram rápido. Pensei que seria mais síndico me chamou. Disse que uma louca me procurou no fácil resolver tudo. Fabiane veio realizar um trabalho prédio durante toda a madrugada. Falei para ele não relâmpago em Curitiba. Telefonou mil vezes. Queria me ver.

esquentar a cabeça com isso. Eu iria embora em poucos dias.

Não poderia esperar mais uma semana. Peguei o avião, Em breve, ela esqueceria aquele endereço. Dormi feito turbulência e um pouco de gripe. Cheguei no finalzinho do pedra, ainda com o perfume de Fabiane e Svetlana. Despertei comercial. Ela e Svetlana, modelo de carreira consolidada, bem cedo. Quando cheguei ao escritório muitos sorrisos e sensação do leste europeu. Depois da gravação, cerca de um bolo de despedida.

doze horas para retornar à Europa. Queriam ir para alguma Halina emoldurou minha capa de São João Marcos e boate, show. Qualquer lugar para beber e dançar. Svetlana me deu de presente. Consegui sentir saudade de tudo antes falava inglês enrolado. Fabiane ria e me agarrava o tempo mesmo de partir. Bebemos e rimos um pouco. Organizei todo. Elas cochichavam de vez em quando. Eu estava feliz.

meus documentos. Coloquei alguns objetos dentro de Mesmo a caminho de uma boate com duas garotas histéricas caixas. Deixava muita coisa por lá, pois trabalhava durante e condenado a ouvir música idiota o resto da noite. A muitas e muitas horas. O escritório era minha segunda casa.

produção providenciou uma limusine. Exigência de minha Durante algumas campanhas, meu lar completo. Até meu amada. Muitas bebidas dentro do carro. Algumas poses para passaporte ficava guardado em uma de minhas gavetas. Eu as redes sociais. Barulho de mensagem no meu celular.

gostava de olhar e me imaginar longe, bem longe.

Halina e as fotos de São João Marcos. Ela escreveu: “Batom, Alice gostava de mim. Foi a primeira vez que pensei sol de São João Marcos e meu fotógrafo favorito. A capa é nisso. Deve ter sido a bebida, mas tudo estava um pouco sua.” O seio magro no antigo templo da escravidão. Último diferente naquele lugar. Meus documentos tão bem trabalho no Brasil. Se tudo desse certo.

organizados em cima de minha mesa. A foto da capa de São Certo mesmo. As garotas davam gritinhos e viravam João Marcos. O batom. O batom diferente da maquiagem de cada vez mais garrafas. Mais uma mensagem. Pensei que Svetlana. Tinha mesmo a cor do sol. Do sol e de ruínas. Será fosse Halina. Quando li não consegui esconder a irritação.

que a escrava tinha chorado perto daquela ruína quando o Alice. Falava que estava na porta do meu apartamento. Tinha militar foi embora? Não, as pessoas não se matam por amor, algo importante para conversar. Ignorei. Era tarde. Muito Halina. Talvez no tempo do Império. Decidi mandar uma tarde. Eu queria me divertir. Não via a hora de partir para a mensagem para Alice: “Desculpa, você vai ficar bem.”

Alemanha. Ou para o leste europeu. Svetlana não fez Depois que apertei o botão só ouvi gritos e um barulho.

cerimônia: começou a beijar Fabiane loucamente. Ela riu, O sangue caiu em cima da foto e sua cor triste embaçou o

72 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 73

centenas de vezes.

olhou para mim. Acho que queria aprovação. Quem sou eu Quatro dias depois. Nada de Alice. Nada de Alemanha.

para proibir alguém de algo? Depois da boate fomos para o Halina estava ansiosa com o resultado final das fotos.

hotel e a deusa russa foi compartilhada durante toda manhã.

Perfeito. A cor, minhas imagens, a modelo chata. Tudo Acordei sozinho e com uma grande dor de cabeça.

maravilhoso. O cliente feliz. Ia fechar outras edições. O

Minhas tops já deviam estar no aeroporto. Fabiane deixou fotógrafo era namorado de Fabiane Melo. Entrei em meu e-um bilhete amoroso, assinado como “sua passarinha” e mail e quando tudo parecia perdido, lá estava a mensagem: Svetlana um sutiã com um sorriso desenhado com o batom convite formalizado. Alemanha. Breve, muito breve. Mês do qual ela era garota propaganda. Poucas horas para que vem? Como assim? Tão pouco tempo. Apesar do pavor resolver tudo no Rio. Meu celular quase descarregado e vinte de ficar sem mim, Halina estava orgulhosa.

e cinco mensagens de Alice. Quando cheguei em casa, o As semanas passaram rápido. Pensei que seria mais síndico me chamou. Disse que uma louca me procurou no fácil resolver tudo. Fabiane veio realizar um trabalho prédio durante toda a madrugada. Falei para ele não relâmpago em Curitiba. Telefonou mil vezes. Queria me ver.

esquentar a cabeça com isso. Eu iria embora em poucos dias.

Não poderia esperar mais uma semana. Peguei o avião, Em breve, ela esqueceria aquele endereço. Dormi feito turbulência e um pouco de gripe. Cheguei no finalzinho do pedra, ainda com o perfume de Fabiane e Svetlana. Despertei comercial. Ela e Svetlana, modelo de carreira consolidada, bem cedo. Quando cheguei ao escritório muitos sorrisos e sensação do leste europeu. Depois da gravação, cerca de um bolo de despedida.

doze horas para retornar à Europa. Queriam ir para alguma Halina emoldurou minha capa de São João Marcos e boate, show. Qualquer lugar para beber e dançar. Svetlana me deu de presente. Consegui sentir saudade de tudo antes falava inglês enrolado. Fabiane ria e me agarrava o tempo mesmo de partir. Bebemos e rimos um pouco. Organizei todo. Elas cochichavam de vez em quando. Eu estava feliz.

meus documentos. Coloquei alguns objetos dentro de Mesmo a caminho de uma boate com duas garotas histéricas caixas. Deixava muita coisa por lá, pois trabalhava durante e condenado a ouvir música idiota o resto da noite. A muitas e muitas horas. O escritório era minha segunda casa.

produção providenciou uma limusine. Exigência de minha Durante algumas campanhas, meu lar completo. Até meu amada. Muitas bebidas dentro do carro. Algumas poses para passaporte ficava guardado em uma de minhas gavetas. Eu as redes sociais. Barulho de mensagem no meu celular.

gostava de olhar e me imaginar longe, bem longe.

Halina e as fotos de São João Marcos. Ela escreveu: “Batom, Alice gostava de mim. Foi a primeira vez que pensei sol de São João Marcos e meu fotógrafo favorito. A capa é nisso. Deve ter sido a bebida, mas tudo estava um pouco sua.” O seio magro no antigo templo da escravidão. Último diferente naquele lugar. Meus documentos tão bem trabalho no Brasil. Se tudo desse certo.

organizados em cima de minha mesa. A foto da capa de São Certo mesmo. As garotas davam gritinhos e viravam João Marcos. O batom. O batom diferente da maquiagem de cada vez mais garrafas. Mais uma mensagem. Pensei que Svetlana. Tinha mesmo a cor do sol. Do sol e de ruínas. Será fosse Halina. Quando li não consegui esconder a irritação.

que a escrava tinha chorado perto daquela ruína quando o Alice. Falava que estava na porta do meu apartamento. Tinha militar foi embora? Não, as pessoas não se matam por amor, algo importante para conversar. Ignorei. Era tarde. Muito Halina. Talvez no tempo do Império. Decidi mandar uma tarde. Eu queria me divertir. Não via a hora de partir para a mensagem para Alice: “Desculpa, você vai ficar bem.”

Alemanha. Ou para o leste europeu. Svetlana não fez Depois que apertei o botão só ouvi gritos e um barulho.

cerimônia: começou a beijar Fabiane loucamente. Ela riu, O sangue caiu em cima da foto e sua cor triste embaçou o

74 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 75

rosto, principalmente, a boca da modelo. Foi em sua própria

Um portal para o passado.

boca o tiro que Alice deu depois de me acertar. Não teve tempo de ler minha mensagem. De nada. A bala atingiu meu

Mistério no parque.

braço. Meu passaporte permaneceu limpo.

Aloysio Clemente Maria Infante de Jesus Breves Beiler

“Nas Asas da Paixão.” Essa era a manchete na revista de fofoca. Eu e Fabiane, a nova estrela da campanha publicitária de uma companhia aérea, fotografada pelo seu amor.

O carro subia a escarpa da Serra do Piloto em direção a Casamento marcado, depois de quatro anos morando juntos.

Rio Claro. Juca, o piloto, paulista de Ubatuba, visitava a Momentos difíceis deixados para trás. O amor vence tudo!

região pela primeira vez. Seu destino era visitar um primo Retornei ao Brasil para fazer o ensaio de fotos da que recentemente se fixara num lugarejo próximo da cidade revista e ir ao enterro de Halina. Confesso que o segundo serrana. De janelas abertas aproveitava o frescor da tarde da evento foi mais fácil. O jazigo da família de minha antiga sinuosa via margeada pela vegetação exuberante.

mentora estava com aspecto abandonado. Era pomposo.

O céu escurecia rapidamente e o destino estava Talvez brilhasse no tempo do Império. Agora era ruína, entre próximo. Sua intenção era, segundo a indicação recebida, flores de plástico e insetos. Tons desbotados, tão diferentes passar por Rio Claro e chegar ao distrito onde ficava a casa de São João Marcos. O batom opaco, escolhido por Fabiane de seu primo. Numa curva avistou uma grande placa: Parque no funeral, virou uma febre de vendas. Svetlana até mandou Ambiental e Ecológico de São João Marcos. A curiosidade um e-mail de agradecimento pela propaganda. A cor não era foi grande. Parou o carro, retornou e atravessou o portão.

de sol. Era de solidão. Púrpura como a terra que abraçava A tempestade desabou raivosa. Juca não entendeu uma antiga amiga.

muito bem que tipo de estrada era aquela. Pedras irregulares, no meio de uma mata, e o carro avançando devagar. Talvez, conseguisse abrigo até passar a tormenta.

A vegetação densa balançava fortemente ao sabor da ventania, quando repentinamente uma árvore desabou partida por um raio, caindo em cima da lataria do veículo. O susto foi grande e o impacto fez com que Juca batesse a cabeça na lateral interna do carro. Foi um apagão momentâneo.

Recuperado, abriu a porta e o porta-malas, retirou uma capa de chuva de plástico vagabundo, uma lanterna e, debaixo do aguaceiro, resolveu caminhar para achar um abrigo. A coisa estava ficando perigosa, pensou ele.

A chuva continuava forte e a visibilidade era imprópria para caminhar. A lanterna iluminava pouco e Juca seguiu em frente. Caminhou bastante. A chuva diminuiu e depois de quarenta minutos ele avistou uma grande casa que aparecia e desaparecia ao longe, iluminada por relâmpagos.

Agradeceu aos céus o achado e apertou o passo. Uma velha porteira e uma cerca caindo identificavam o abandono

74 Sobre batons e ruínas Contos de São João Marcos 75

rosto, principalmente, a boca da modelo. Foi em sua própria

Um portal para o passado.

boca o tiro que Alice deu depois de me acertar. Não teve tempo de ler minha mensagem. De nada. A bala atingiu meu

Mistério no parque.

braço. Meu passaporte permaneceu limpo.

Aloysio Clemente Maria Infante de Jesus Breves Beiler

“Nas Asas da Paixão.” Essa era a manchete na revista de fofoca. Eu e Fabiane, a nova estrela da campanha publicitária de uma companhia aérea, fotografada pelo seu amor.

O carro subia a escarpa da Serra do Piloto em direção a Casamento marcado, depois de quatro anos morando juntos.

Rio Claro. Juca, o piloto, paulista de Ubatuba, visitava a Momentos difíceis deixados para trás. O amor vence tudo!

região pela primeira vez. Seu destino era visitar um primo Retornei ao Brasil para fazer o ensaio de fotos da que recentemente se fixara num lugarejo próximo da cidade revista e ir ao enterro de Halina. Confesso que o segundo serrana. De janelas abertas aproveitava o frescor da tarde da evento foi mais fácil. O jazigo da família de minha antiga sinuosa via margeada pela vegetação exuberante.

mentora estava com aspecto abandonado. Era pomposo.

O céu escurecia rapidamente e o destino estava Talvez brilhasse no tempo do Império. Agora era ruína, entre próximo. Sua intenção era, segundo a indicação recebida, flores de plástico e insetos. Tons desbotados, tão diferentes passar por Rio Claro e chegar ao distrito onde ficava a casa de São João Marcos. O batom opaco, escolhido por Fabiane de seu primo. Numa curva avistou uma grande placa: Parque no funeral, virou uma febre de vendas. Svetlana até mandou Ambiental e Ecológico de São João Marcos. A curiosidade um e-mail de agradecimento pela propaganda. A cor não era foi grande. Parou o carro, retornou e atravessou o portão.

de sol. Era de solidão. Púrpura como a terra que abraçava A tempestade desabou raivosa. Juca não entendeu uma antiga amiga.

muito bem que tipo de estrada era aquela. Pedras irregulares, no meio de uma mata, e o carro avançando devagar. Talvez, conseguisse abrigo até passar a tormenta.

A vegetação densa balançava fortemente ao sabor da ventania, quando repentinamente uma árvore desabou partida por um raio, caindo em cima da lataria do veículo. O susto foi grande e o impacto fez com que Juca batesse a cabeça na lateral interna do carro. Foi um apagão momentâneo.

Recuperado, abriu a porta e o porta-malas, retirou uma capa de chuva de plástico vagabundo, uma lanterna e, debaixo do aguaceiro, resolveu caminhar para achar um abrigo. A coisa estava ficando perigosa, pensou ele.

A chuva continuava forte e a visibilidade era imprópria para caminhar. A lanterna iluminava pouco e Juca seguiu em frente. Caminhou bastante. A chuva diminuiu e depois de quarenta minutos ele avistou uma grande casa que aparecia e desaparecia ao longe, iluminada por relâmpagos.

Agradeceu aos céus o achado e apertou o passo. Uma velha porteira e uma cerca caindo identificavam o abandono

76 Um portal para o passado. Mistério no parque.

Contos de São João Marcos 77

da propriedade. Atravessou o mato alto e chegou a uma Aliás, não nos apresentamos.

pequena escada que dava para uma grande porta do prédio.

– Meu nome é José.

Iluminou com a lanterna e viu que a casa era mesmo

– O meu é Juca.

majestosa. Bateu à porta e nada ouviu. Bateu de novo e ouviu

– Muito bem – disse o velho. – Como estava dizendo, a passos. Sentiu um arrepio, mas o paulista não era medroso, Grama foi a residência principal desse potentado do café.

apesar da pouca idade.

Mas, conversaremos no jantar. Vou leva-lo até um quarto, Um filete de luz amarelada iluminava o chão. O que ele aqui mesmo no piso térreo, para se trocar e vestir algo seco.

viu foi, no mínimo, inusitado: um senhor de barbas grisalhas, Juca seguiu o velho. Atravessaram outra sala de grandes sem bigodes, alto e magro, com um candeeiro na mão.

proporções e entraram num comprido corredor. Numa das

– Boa noite, disse Juca. Meu carro quebrou na estrada portas, o velho abriu, e o cômodo estava mobiliado.

do parque.

– Vou deixá-lo e já retorno.

– Boa noite, respondeu o velho. O Sr. disse “parque?”

O paulista abriu um armário e achou uma camisa. O

– Sim, respondeu. Parque ambiental.

modelo era antigo, mas era o que se tinha para vestir.

– Ah, bom! Disse o velho.

Mais arrumado, seguiu pelo corredor e chegou à segunda

– Entre, por favor, pediu o ancião.

sala, que agora, mais iluminada, estava com a metade da mesa A luz do candeeiro iluminou o salão. O velho acendeu arrumada para duas pessoas. O velho estava esperando.

mais seis velas de um castiçal colocado em cima de uma

– Sr. Juca, por favor, sente-se aqui! – Indicou o lugar.

cômoda. Juca, enfim, viu o interior da casa. E o que ele viu Abriu a sopeira e ambos tomaram a frugal refeição.

deixou-o maravilhado: piso de mármore onde se destacava Retornaram a conversa interrompida: uma rosácea, no hall principal; teto de estuque e arabescos;

– Esta casa – disse o velho – foi palco de inúmeros um palácio em plena mata.

acontecimentos políticos, de sérias rusgas familiares, e o Intrigante, mesmo, era a figura que estava diante dele.

destino dela foi o pior possível. Saiba o senhor que o genro Um velho vestido com uma roupa estranha: calças pretas e do proprietário, um conde italiano, fez o projeto. Trata-se de paletó da mesma cor, emoldurados por uma gravata uma cópia de seu palácio em Brescia, na Itália. A casa ficou plastrom, e um olhar muito vivo.

inacabada, e os proprietários nunca residiram aqui. Quando

– O Sr. quer passar a noite aqui? – Perguntou o velho.

as águas sobem, a casa costuma ficar alagada.

– Se for possível, pretendo. Meu carro quebrou na

– Este rico fazendeiro foi o mais influente personagem estrada e não conheço bem a região. Estou indo visitar um na região de São João Marcos. Produziu toneladas de café, e amigo na fazenda da Grama, em Passa Três. Gosto de a estrada que o senhor passou foi aberta para escoar sua aventuras e resolvi pegar a estrada de Mangaratiba até aqui.

enorme produção.

Não esperava essa chuva toda.

Juca ouviu o relato boquiaberto. Não entendeu o

– Ah, bom! Façamos o seguinte. Eu lhe faço alagamento da casa relatado pelo velho. Não conhecia a companhia e de manhã arrumamos o seu carro.

história, portanto, ficou calado.

– A propriedade é sua? – Perguntou Juca.

Terminada a refeição, o velho disse que ia se retirar e

– Sim, pertenceu à minha família. Hoje eu apenas ambos caminharam pelo corredor. Juca entrou no quarto.

tomo conta. A história dela é fantástica. O dono chegou a Deitou-se e dormiu.

possuir milhares de escravos e quase cem propriedades. A Acordou sobressaltado durante a noite ouvindo Grama, à qual o senhor se refere, foi sua casa principal.

barulhos: portas e janelas batendo e correntes que se

76 Um portal para o passado. Mistério no parque.

Contos de São João Marcos 77

da propriedade. Atravessou o mato alto e chegou a uma Aliás, não nos apresentamos.

pequena escada que dava para uma grande porta do prédio.

– Meu nome é José.

Iluminou com a lanterna e viu que a casa era mesmo

– O meu é Juca.

majestosa. Bateu à porta e nada ouviu. Bateu de novo e ouviu

– Muito bem – disse o velho. – Como estava dizendo, a passos. Sentiu um arrepio, mas o paulista não era medroso, Grama foi a residência principal desse potentado do café.

apesar da pouca idade.

Mas, conversaremos no jantar. Vou leva-lo até um quarto, Um filete de luz amarelada iluminava o chão. O que ele aqui mesmo no piso térreo, para se trocar e vestir algo seco.

viu foi, no mínimo, inusitado: um senhor de barbas grisalhas, Juca seguiu o velho. Atravessaram outra sala de grandes sem bigodes, alto e magro, com um candeeiro na mão.

proporções e entraram num comprido corredor. Numa das

– Boa noite, disse Juca. Meu carro quebrou na estrada portas, o velho abriu, e o cômodo estava mobiliado.

do parque.

– Vou deixá-lo e já retorno.

– Boa noite, respondeu o velho. O Sr. disse “parque?”

O paulista abriu um armário e achou uma camisa. O

– Sim, respondeu. Parque ambiental.

modelo era antigo, mas era o que se tinha para vestir.

– Ah, bom! Disse o velho.

Mais arrumado, seguiu pelo corredor e chegou à segunda

– Entre, por favor, pediu o ancião.

sala, que agora, mais iluminada, estava com a metade da mesa A luz do candeeiro iluminou o salão. O velho acendeu arrumada para duas pessoas. O velho estava esperando.

mais seis velas de um castiçal colocado em cima de uma

– Sr. Juca, por favor, sente-se aqui! – Indicou o lugar.

cômoda. Juca, enfim, viu o interior da casa. E o que ele viu Abriu a sopeira e ambos tomaram a frugal refeição.

deixou-o maravilhado: piso de mármore onde se destacava Retornaram a conversa interrompida: uma rosácea, no hall principal; teto de estuque e arabescos;

– Esta casa – disse o velho – foi palco de inúmeros um palácio em plena mata.

acontecimentos políticos, de sérias rusgas familiares, e o Intrigante, mesmo, era a figura que estava diante dele.

destino dela foi o pior possível. Saiba o senhor que o genro Um velho vestido com uma roupa estranha: calças pretas e do proprietário, um conde italiano, fez o projeto. Trata-se de paletó da mesma cor, emoldurados por uma gravata uma cópia de seu palácio em Brescia, na Itália. A casa ficou plastrom, e um olhar muito vivo.

inacabada, e os proprietários nunca residiram aqui. Quando

– O Sr. quer passar a noite aqui? – Perguntou o velho.

as águas sobem, a casa costuma ficar alagada.

– Se for possível, pretendo. Meu carro quebrou na

– Este rico fazendeiro foi o mais influente personagem estrada e não conheço bem a região. Estou indo visitar um na região de São João Marcos. Produziu toneladas de café, e amigo na fazenda da Grama, em Passa Três. Gosto de a estrada que o senhor passou foi aberta para escoar sua aventuras e resolvi pegar a estrada de Mangaratiba até aqui.

enorme produção.

Não esperava essa chuva toda.

Juca ouviu o relato boquiaberto. Não entendeu o

– Ah, bom! Façamos o seguinte. Eu lhe faço alagamento da casa relatado pelo velho. Não conhecia a companhia e de manhã arrumamos o seu carro.

história, portanto, ficou calado.

– A propriedade é sua? – Perguntou Juca.

Terminada a refeição, o velho disse que ia se retirar e

– Sim, pertenceu à minha família. Hoje eu apenas ambos caminharam pelo corredor. Juca entrou no quarto.

tomo conta. A história dela é fantástica. O dono chegou a Deitou-se e dormiu.

possuir milhares de escravos e quase cem propriedades. A Acordou sobressaltado durante a noite ouvindo Grama, à qual o senhor se refere, foi sua casa principal.

barulhos: portas e janelas batendo e correntes que se

78 Um portal para o passado. Mistério no parque.

Contos de São João Marcos 79

arrastavam. Uma música antiga ecoou pelo salão. Conversas catarse, visage, ou seja lá o nome que quiserem dar.

e risadas típicas de uma festa.

Saiu correndo de seu quarto gritando, chamando seu Olhos arregalados, não se atreveu a dar as caras no pai, já ciente da história, para ver o que ele havia encontrado.

corredor novamente, ou caminhar até a sala.

Na tela do computador estava a imagem do homem O cansaço derrubou-o. Acordou encharcado, que ele vira, ou sonhara. O retrato do "rei do café", o molhado de suor, com uma pessoa de uniforme à sua frente, comendador Joaquim José de Souza Breves, vestido de terno que perguntava:

preto, gravata e barba passa-piolho. Verdade é que bem mais

– Como o Sr. entrou aqui? Dormiu aqui? Aquele carro jovem, mas, sem sombra de dúvidas, foi o velho que o parado na estrada é seu?

recebeu na porta da fazenda Santo Antônio da Olaria.

Olhou à sua volta e gritou:

Juca retornara ao passado e, quanto mais lia sobre os

– O quê está acontecendo?

Breves, mais apavorado ficava. Descobriu a fantástica As pessoas cochichavam e riam da história que ele história do capitão-mor José de Souza Breves, pai do velho contava. Ele olhou em redor e finalmente se deu conta de que que o recebera em São João Marcos. O capitão-mor foi algo estranho acontecera. Os funcionários afirmavam que enterrado sentado em sua cadeira, vestido com a farda de ele tivera um sonho ruim. Um café foi servido e enquanto ele dragão imperial, porque esperou um pintor chegar da Corte.

sorvia o líquido quente, observava ao redor a bela região do Macabro? Um pouco. Ficção? Também. Realidade? Sim.

parque ambiental. Mas o pensamento estava no sonho.

Mistério? O Parque Arqueológico e Ambiental de São Agradeceu a atenção de todos e caminhou até o carro, João Marcos, os Breves. A história local está recheada deles.

que não estava muito longe, conforme ele pensara.

O veículo estava perfeito. Sem batidas, sem árvore caída. Chave na ignição, e o carro funcionou normalmente.

Partiu rumo ao seu destino inicial. Passou por Rio Claro e chegou ao distrito de Fazenda da Grama. Facilmente localizou a casa do primo, no altiplano, ao lado do casarão da antiga fazenda, onde ficavam as tulhas e alguns depósitos.

O primo já o esperava na varanda. Após os cumprimentos, ele relatou o ocorrido. O primo caiu em gargalhadas e disse:

– Estas histórias são muito comuns por aqui.

Fantasmas, escravos que aparecem, correntes arrastadas, etc. Aqui mesmo do lado, no casarão da Grama, é muito comum este folclore. Se você quiser, podemos entrar na casa. Conheço o zelador.

Juca dispensou o convite. Dormiu na casa do primo e no dia seguinte, após o café, retornou para Ubatuba. Desta vez, sem paradas.

Lá chegando, resolveu pesquisar um pouco mais sobre a história da região. Afinal, fora vítima de um sonho,

78 Um portal para o passado. Mistério no parque.

Contos de São João Marcos 79

arrastavam. Uma música antiga ecoou pelo salão. Conversas catarse, visage, ou seja lá o nome que quiserem dar.

e risadas típicas de uma festa.

Saiu correndo de seu quarto gritando, chamando seu Olhos arregalados, não se atreveu a dar as caras no pai, já ciente da história, para ver o que ele havia encontrado.

corredor novamente, ou caminhar até a sala.

Na tela do computador estava a imagem do homem O cansaço derrubou-o. Acordou encharcado, que ele vira, ou sonhara. O retrato do "rei do café", o molhado de suor, com uma pessoa de uniforme à sua frente, comendador Joaquim José de Souza Breves, vestido de terno que perguntava:

preto, gravata e barba passa-piolho. Verdade é que bem mais

– Como o Sr. entrou aqui? Dormiu aqui? Aquele carro jovem, mas, sem sombra de dúvidas, foi o velho que o parado na estrada é seu?

recebeu na porta da fazenda Santo Antônio da Olaria.

Olhou à sua volta e gritou:

Juca retornara ao passado e, quanto mais lia sobre os

– O quê está acontecendo?

Breves, mais apavorado ficava. Descobriu a fantástica As pessoas cochichavam e riam da história que ele história do capitão-mor José de Souza Breves, pai do velho contava. Ele olhou em redor e finalmente se deu conta de que que o recebera em São João Marcos. O capitão-mor foi algo estranho acontecera. Os funcionários afirmavam que enterrado sentado em sua cadeira, vestido com a farda de ele tivera um sonho ruim. Um café foi servido e enquanto ele dragão imperial, porque esperou um pintor chegar da Corte.

sorvia o líquido quente, observava ao redor a bela região do Macabro? Um pouco. Ficção? Também. Realidade? Sim.

parque ambiental. Mas o pensamento estava no sonho.

Mistério? O Parque Arqueológico e Ambiental de São Agradeceu a atenção de todos e caminhou até o carro, João Marcos, os Breves. A história local está recheada deles.

que não estava muito longe, conforme ele pensara.

O veículo estava perfeito. Sem batidas, sem árvore caída. Chave na ignição, e o carro funcionou normalmente.

Partiu rumo ao seu destino inicial. Passou por Rio Claro e chegou ao distrito de Fazenda da Grama. Facilmente localizou a casa do primo, no altiplano, ao lado do casarão da antiga fazenda, onde ficavam as tulhas e alguns depósitos.

O primo já o esperava na varanda. Após os cumprimentos, ele relatou o ocorrido. O primo caiu em gargalhadas e disse:

– Estas histórias são muito comuns por aqui.

Fantasmas, escravos que aparecem, correntes arrastadas, etc. Aqui mesmo do lado, no casarão da Grama, é muito comum este folclore. Se você quiser, podemos entrar na casa. Conheço o zelador.

Juca dispensou o convite. Dormiu na casa do primo e no dia seguinte, após o café, retornou para Ubatuba. Desta vez, sem paradas.

Lá chegando, resolveu pesquisar um pouco mais sobre a história da região. Afinal, fora vítima de um sonho,