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Contos de Sao Joao Marcos

Contos que eternizam

A cultura ndo morre nunca, ¢ enterrada viva. A medida
que avancamos no trabalho de arqueologia em Sdo Jodo
Marcos, as ruinas aparecem, dialogam entre si € com a
natureza, € comegam a contar suas historias. Os antigos
moradores se emocionam e por sua vez desenterram suas
lembrangas, que conversam com outros personagens, de pai
para filho, de filho para neto...

As pessoas que visitam o lugar sentem esta historia viva,
que provoca a reflexao sobre “Quem somos, quem fomos”.
Descobrem que seus jeitos naturais de ser, seus valores, vao
muito além da data em que nasceram — sao sinais hereditarios.

O ciclo do café também nos desperta para esse passado
vivo, nos tornando individuos mais completos. Quantas nao
foram as histérias de Sao Joao Marcos que ajudaram a cidade
chegar ao seu esplendor? E depois, paginas sofridas, durante a
dor da sua decadéncia. Ruinas sdo pedras que falam!

Sdo Jodo Marcos hoje ressuscita com o apoio de muitas
pessoas, que estdo na Light, na secretaria de Estado de Cultura,
nos orgaos de protecdo ao patrimonio cultural, natural e
ambiental de todas as esferas publicas, na Prefeitura de Rio
Claro e nas cidades vizinhas.

Maravilhoso ¢ ler os contos que fazem parte desta
publicacdo e constatar que, embora a cidade ndo exista mais
como antes, ela ressuscita € comega a escrever uma nova
historia de vida.

Fernando Portella
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A verdade ndo tem fim

Carlos Gastdo Tassano Neto

Mais um sabado, mais uma tarde de outono. Nas ruas
de terra batida em volta da Praga Cinco de Julho algumas
criangas jogavam bola sem notar o tempo passar. Senhores
cultivavam amizades de décadas apostando moedas em seu
tradicional truco e as senhoras colocavam o papo em dia,
sentadas nos bancos... Mais um fim de semana perfeito na
pitoresca Sao Joao Marcos, tudo com a bengao do sol que
iluminava a cidade por tras dos morros que desenhavam o
relevo daquele pacato pedago do mundo.

Bem, na verdade, nem todo mundo estava de bem com
a vida. Nao ¢ facil ter que encarar o mundo com o coragdo
repleto de raiva e 6dio. E o coragdo de Bruno estava assim.
Nascido e criado na cidade, o jovem tinha uma vida simples e
mansa, como outro cidadao qualquer. Cresceu jogando
futebol de botdo com seu avd, experimentando a torta de
morango que sua mae preparava todo dia para vender na
pequena loja da familia e costumava tirar boas notas na
escola porque era estudioso. Enfim, uma pessoa
absolutamente normal.

Mas, como qualquer ser humano, Bruno tinha um ciclo
de confianca restrito que representava o grande alicerce de
seu desenvolvimento. Em outras palavras, Bruno tinha
alguns grandes amigos, pessoas em quem confiava acima do
bem e do mal. Pessoas com quem contava. Bruno era amigo
de Juan e de Larissa.

Juan era o cara. Extremamente socidvel, sempre foi
referéncia em tudo o que fez. Desde crianga, repleto de
amigos, era convidado certo para todas as festinhas da
cidade. Uma verdadeira estrelaregional.

Ainda assim, apesar da pseudofama e de todos os
motivos do planeta para ser apenas mais um garoto
convencido, o menino-homem de 18 anos era humilde e
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aparentava ter um bom coragdo. Como sua mae era comadre
da mae de Bruno, a amizade tornou-se inevitavel. E sendo a
amizade baseada na verdade, logo ela tornou-se algo ainda
mais forte. Ela se transformou em cumplicidade. Bruno e
Juan eram “melhores amigos” um do outro.

J4 Larissa... Ah... Larissa... Menina linda de olhos
castanhos e pele morena. Cabelos lisos, voz macia e olhar
inocente. A princesa de Sao Jodo Marcos. Na escola, sempre
era o principal alvo dos meninos quando da escolha do par
nas festas juninas e nos bailes de comemoragao do padroeiro
da cidade, evento que sempre parava a localidade. Nao perdia
uma eleicdo de “Miss Simpatia”. Se Juan era uma estrela,
Larissa era o Sol. Uma grande fonte de luz na pacata cidade.

Mas a menina meiga nao era amiga de Bruno. Nao
mais. Eles cresceram juntos, brincaram juntos e
amadureceram juntos. Compartilharam diversas vitdrias e
derrotas e um ajudou o outro a evoluir. Ombro amigo nos
momentos dificeis e de felicidade auténtica nas vitorias
pessoais. Homem e mulher em perfeita comunhao...

O resultado ndo podia ser outro. Ambos se tornaram
namorados. Larissa amava muito Bruno, e ele sabia disto.
Tentava corresponder sempre em dobro, mesmo que nao
conseguisse nem mais imaginar novos meios de demonstrar
sua paixao. O que poderia dar errado?

Certa vez, no Dia dos Namorados, Bruno chegou,
inclusive, a convidar Larissa para tomar sorvete na loja do
seu Z¢, localizada atras da Igreja Matriz, e deu a sua amada
um presente especial. Ele a presenteou com um anel de ouro.
Mas ndo era um anel comum, daqueles que os namorados
costumam se presentear. Era um anel pequeno, com um
coracdo gravado em seu interior e a palavra “fé” escrita
manualmente por um artesao ao lado da figura. Um presente
simbolico que representava a confianca plena que Bruno
tinha em Larissa e que a fez jurar que guardaria, enquanto
durasse o amor deles, na gaveta superior de sua mesinha de
cabeceira. E assim foi feito por sua amada.

Interessante que, apesar da paixao e do amor do casal
mais feliz de Sdo Jodo Marcos, Bruno nao se afastou de Juan.
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Pelo contrario. Os dois ficaram ainda mais proximos,
principalmente porque Juan passou a ser o principal
conselheiro de Bruno e era o inico que conseguia abrir seus
olhos quando o amigo mais precisava.

Tudo estava perfeito. Nao tinha como melhorar! Ja se
falava até em casamento e a escolha do padrinho... Bem, essa
seriameio 0bvia, né?

Entao...

Naquela mesma semana, na quarta-feira, Bruno estava
indo para a escola quando resolveu mudar seu caminho sé para
visitar sua namorada. Nunca fazia isso, mas sua saudade era
tdo grande, que resolveu surpreendé-la com um beijo matinal.

Ocorre que, ao se aproximar da casa de Larissa, pode
observar que a janela do quarto dela estava aberta e havia
algum vulto incomum por 14. Aproximou-se pela lateral para
averiguar ¢ quando conseguiu identificar o que estava
acontecendo, ndo pode conter seu mundo... Sua amada
estava entregue ao seu melhor amigo.

Pasmo, triste, incrédulo... Um chocado Bruno nao
conseguia nem palavras dizer...

Larissa correu para fora tentando acalmar, ou até
mesmo reanimar seu namorado. Tentava, em vao, explicar
que nunca aquele fato ocorrera antes e que ainda amava
muito Bruno. Nao adiantava... O jovem havia embarcado em
um pesadelo real e ndo apresentava mais reagdes.

Juan ndo conseguia nem encarar o amigo olhando nos
olhos, de tao envergonhado que estava... Envergonhado e ja
decepcionado consigo mesmo... Como conseguira fazer
aquilo com alguém que tinha plena fé nele? No que se
tornara? Por qué? Por qué?

Ainda assim, Juan se aproximou de Bruno e disse em
voz baixa:

— Eu ndo mereco perdao... Errei e a fiz errar. Nao a
culpe... Nao sei por que fiz isso, mas ja me arrependo
profundamente... Por que destruir um amor tao real? Espero
poder me perdoar um dia. Vocé sempre foi referéncia para
mim... Nao seinem o que falar.

Essas palavras Bruno conseguiu ouvir... Mas de nada
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adiantou. O jovem obviamente decidiu ndo ir mais a escola
nesse dia e rumou de volta para sua casa. Deitou em sua cama
sem dar muitas explicacdes a sua mae. Fechou os olhos, sem
entender como seu mundo pudera se desmoronar tdo
rapidamente. Nao sabia mais onde pisar... Estava sem chao.

Trancou-se em seu quarto e de 14 ndo saiu até esse
lindo dia de sdbado. Lindo para os outros. Afinal, a propria
nocao de beleza ¢ individual. O sol ndo estava brilhando para
Bruno. Para ele nada mais fazia sentido e, pensando nisso,
resolveu tomar um atitude dréstica... Resolveu se mudar.
Arrumou uma pequena mala e avisou para sua mae que iria
passar um tempo com seu primo Frederico, que estudava
medicina na capital. A mae entendeu a escolha do seu filho,
deuum longo beijo em sua testa e prometeu uma visita assim
que ele se acomodasse na Guanabara.

E assim Bruno partiu de Sdo Jodo Marcos. Sem mais
nenhuma palavra. Sem querer as respostas infundadas de
Juan e Larissa. Partiu sem olhar para tras.

Na capital, Bruno teve sucesso. Com o coragao
partido, focou nos estudos. Amante da matematica, encarava
os numeros como um artista desafia um quadro, e seguiu a
carreira de engenharia com éxito. Muito éxito. Logo ja
estava tralhando para o governo. Afinal eram idas da década
de 40, e a nagdo, em ascensdo, precisava de muitos técnicos
paratodas as obras que teria de enfrentar.

Bruno entdo foi surpreendido com uma daquelas
cartas que nos fazem pensar se 0 mundo existe mesmo ou se
ndo passa de uma simples orquestracdo divina. Bruno
recebeu um convite para trabalhar em Sao Jodo Marcos.

Mas essa obra era diferente. O Presidente da
Republica tinha planos ambiciosos para aquela cidade... O
problema era que os planos eram ambiciosos para a nagao,
mas nao para os habitantes locais. O Presidente queria
ampliar a capacidade da represa de Ribeirdo das Lajes para
abastecer o fornecimento de energia elétrica a crescente
populacdo do Estado e, quem diria, as calmas aguas daquela
regido, que tanto serviam de fonte de inspiragdo para os
moradores de S3o Jodo Marcos ¢ local de brincadeira para
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suas criangas, agora condenariam a cidade ao seu fim.

Bruno tinha entdo um desafio. Nunca mais voltara a
antiga cidade. Sua mae sempre o visitava na Guanabara, e ele
ndo queria encarar seus maiores fantasmas. Jamais quis
saber o que aconteceu com Juan e Larissa, e agora teria que
enfrentd-los novamente... Como? O que fazer depois de
décadas? Seria possivel perdoar aquela traicao?

Bem, como coordenador de insumos, Bruno
inicialmente ficou aliviado por ndo ter que visitar a cidade
que tanto temia. Poderia organizar toda logistica da capital.
Porém, algo ndo estava certo...

J4 maduro, Bruno pensou bem, entendeu que estava
satisfeito com sua vida e que ndo tinha mais motivo para temer
nada. Um més antes da inundag¢ao, resolveu ir a Sao Joao
Marcos para encarar seus maiores medos. Pegou seu carro e
emuma noite fria de agosto, a sua antiga cidade chegou.

Choque! Que choque! A cidade ja estava abandonada e
muitas casas em ruinas. Os moradores levaram tudo que
puderam para seus novos lares e a outrora feliz e radiante Sao
Jodo Marcos agora estava abandonada. Bruno rumou pela
rua de terra que sai da Praca Cinco de Julho e caminhou
lentamente em direcdo a casa de Larissa. Sabia que sua
antiga namorada ndo mais estaria 14, mais ainda assim nessa
dire¢do andou.

Chegando a seu destino, entrou na casa sem esforgo,
pois a mesma ja ndo tinha mais portas ou janelas. Alguns
passos e estava no quarto. Um ambiente quase vazio, afinal a
cama havia sumido, os armarios j& estavam desmontados e
os tacos do chdo ja havia sido levados... Mas a mesinha de
cabeceira ainda estava la. A mesinha de cabeceira! Bruno se
aproximou e resolveu, sem pensar muito, abrir uma Unica
gaveta. Amaior.

Nela encontrou o anel que dera a Larissa. O simbolo do
amor duradouro ainda estava 14. Também encontrou um
envelope, que sem pressa, abriu para descobrir as seguintes
palavras: “O amor verdadeiro nunca acaba”.

Bruno levantou a cabega. Ponderou. Depois de tanto
tempo, seria possivel perdoar a Larissa e, a luz da maturidade
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de ambos, tentar ser feliz com seu primeiro amor? Sera que
valia a pena procurar o seu novo paradeiro?

Nao. Bruno decidiu deixar o anel e a carta onde
estavam e deixou a cidade. No caminho de volta a capital,
teve pena de Larissa, que nunca conseguiu se perdoar de seu
proprio erro € que vivia por isso em uma prisao invisivel.
Bruno ndo mais julgava sua primeira namorada. Alj, ele a
perdoou. Mesmo sem entender os motivos que a levaram ao
ato que tanto o magoou, ele a perdoou.

Naquele mesmo ano, as 4dguas tomaram Sdo Jodo
Marcos. Bruno, mesmo a distincia, chorou. As lagrimas
escorriam nao s6 pelas histérias com Larissa que tanto o
marcaram. Mas também porque percebeu que, fugindo da
cidade, deixou para tras todos os momentos bons que passara
ali. Toda aquela vida cheia de felicidade e energia positiva
que s6 Sdo Joao Marcos tinha. O show de pipas no domingo,
as missas longas do padre Eugénio, o sabor insubstituivel da
torta de morango de sua mae, a vida mansa dos habitantes
que construiram suas vidas naquele vilarejo ensolarado...

Tudo bem! Um suspiro profundo, uma cabega mais leve
e a alma lavada... As 4guas poderiam até fazer desaparecer as
estruturas de Sao Jodo Marcos. Mas a cidade nunca iria deixar
de existir. Afinal ja havia moldado seus habitantes e visitantes,
que, mesmo sem saber, carregaria para sempre em suas
atitudes e memorias os dias felizes daquela cidade abengoada.
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Arqueologia da alma
Alexandre da Costa Leite

Ele havia completado frageis dez anos de idade quando
o pai desapareceu e deixou a esposa o titulo de vitiva de
marido vivo. Na verdade, nunca souberam se ele permanecia
vivo. A mde morreu precocemente, aos 36 anos, em janeiro de
1934, com o retrato do homem que amava agarrado ao peito.
O filho nao se casou, nao quis submeter a desolada mae um
novo choque de solidao. Juntos, conservaram a triste sina do
abandono, preservada em objetos e fotografias que a mulher
cuidava com o esmero de uma curadora de museu. Por muitos
anos, o sumi¢o do pai fez da existéncia deles uma pagina
policial, charada sem solucgao.

Duarte Sombra e Dione Castro, os pais, casaram-se em
1915, numa festa que fez brilhar o saldo da residéncia na
Gloria, onde morava a familia da noiva. Duarte era um
portugués de trinta anos, alto, magro e com olhos verdes que
faiscavam vitalidade e alegria. Dione ndo passava de uma
menina nos seus vagos dezessete anos, pele alva, longos
cabelos escorridos e uns olhos negros de cigana. Foram
morar numa pequena casa no Cosme Velho. O encontro
dessas duas naturezas rutilantes ndo custaria a gerar um
filho, ele nasce em 1916 e é registrado como Diogo.

Duarte escolheu o nome do filho para homenagear
Caramuru, o naufrago europeu que conquistou a confianca
dos selvagens que habitavam o Brasil primitivo, um mito
que ele admirava. Ao filho coube uma ironia, dessas que o
destino tanto saboreia: o sobrenome engoliu o nome, se
tornou alcunha, havendo muito mais os que o conheciam
como Sombra do que aqueles que o chamavam por Diogo.

Com o sumico do pai, um tio materno assumiu o
comércio do portugués, uma confeitaria na Rua da Lapa,
inaugurada poucos anos apos o luso desembarcar na capital.
Ao completar a maior idade, Diogo Sombra assumiu a
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lideranga do negocio € mesmo sem o alvorecer da vocacao
para confeiteiro conseguiu manter a estabilidade financeira
da casa. A paixdo de Sombra eram os compéndios sobre
histdria, interesse que talvez tenha como embrido a lenda de
Caramuru, sempre repetida pelo pai. Caramuru constituia a
sua mais valiosa heranga paterna. O naufrago que virou
chefe dos indios.

Foi numa noite de lua alta, em 1939, que Sombra se
deparou com a carta enviada de um lugar obscuro e assinada
por um remetente que ignorava. O texto curto pedia
urgéncia: “Seu pai delira, recebeu extrema-un¢do, pede sua
presenca, venha rdpido. Laura”. O alerta do pedido fez com
que ele custasse a traduzir o entendimento, as palavras
escritas abriram um abismo para interpretagdes que lhe
provocavam vertigens. Verificou o envelope e a
correspondéncia vinha de uma cidade chamada Sao Jodo
Marcos, interior do Rio.

Quem seria Laura? Por que Sdo Jodo Marcos? A
ansiedade tomava-lhe os sentidos, o enigma que o
acompanhou por toda a vida agora tinha nome e endereco.
Desvendar tudo aquilo exigia pressa. Ele pediu a Irineu, um
funciondrio de confianga, que assumisse a confeitaria. Juntou
algumas trouxas de roupa e investiu na penosa viagem. Antes
da jornada, conversando com um e outro, Sombra descobriu
que Sao Joao Marcos havia sido caminho do ouro das Minas
Gerais num passado remoto; firmou-se depois como pérola
da prosperidade, envolta pelas lavouras de café que rodearam
a regido, uma cidade bicentenaria que entrou em decadéncia
com o fim dos ciclos que a ornaram de riqueza.

Chegou a Sao Joao Marcos numa tarde amena e
ensolarada, ruas enfeitadas, gente fantasiada, uma alegria
profana queria impor-se ao cendrio anacronico e desbotado.
A multiddo comemorava o tombamento da cidade,
patriménio histérico decretado. Sombra procurou saber
onde ficava a Rua da Palha, o endere¢o indicado na carta.
Apontaram-lhe uma via que desembocava numa imensa
igreja barroca, a Igreja da Matriz. As ruas calgadas em pedra
guardavam ares coloniais e conservavam a destronada
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imponéncia do império. Diogo foi caminhando entre a
simplicidade das casas brancas e absorvendo a atmosfera
daquele estranho e novo universo. Ora admirava-se, ora
entusiasmava-se com a cumplicidade inocente dos nativos
do lugar. Ele estava pisando sobre uma pequena provincia
prestes a completar duzentos anos de historia, a gravidade
dos séculos era o legado que formava o elo daquelas pessoas.

Ao cruzar com alguns garotos que brincavam com
bola, Sombra perguntou se eles conheciam um portugués
que morava por ali. Os meninos se calaram, olharam
intrigados para o estranho e apontaram uma casinha branca
um pouco mais a frente. Havia um entra-e-sai de algumas
senhoras. Sombra estacou, pensou em recuar € esquecer a
razao que o levara tao longe. Laura surgiu a porta, como que
avisada da sua presencga, lancou os olhos na dire¢do dele e
esperou. Uma loura no frescor radiante da juventude, com os
volumosos cabelos presos num coque, um negro vestido
contornando o corpo. O esplendor da moga fez Sombra
compara-la a uma valiosa pepita de brilho dourado,
estendida sobre um veludo escuro. Ele teve a certeza
imediata que estava diante da mais bela presenca feminina
que havia visto na vida. Acuado, consumou 0s passos que o
aproximaram dela.

—FE vocé?— Laura perguntou.

—Sim, sou eu.

Laura o abragou forte e com uma ternura tao intensa
que ele pode sentir as lagrimas comungando na sua camisa.
Dissolvido num caos de emocdes, Sombra tonteou. Laura,
pressentindo o desnorteio, conduziu o rapaz para dentro da
casa. Ele sentou-se na primeira cadeira que avistou € evocou
o compasso da propria respiragdo. E provavel que tenha sido
assolado pela ameaca da inconsciéncia ao ver o pai
desconhecido, teso e morto sobre a cama. Caramuru.
Néufrago. A maléria venceu o velho Duarte, as senhoras que
rezavam também lamentavam as muitas vidas que a malaria
J& havia ceifado em S3o Jodo Marcos. Sombra apoiou a
cabegano peito frio do pai e desfaleceu.

Os festejos na cidade ofuscaram o cortejo e
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abreviaram o velorio. Diogo seguia empurrado pela
correnteza dos acontecimentos, ndo conhecia o cadaver, nao
reconhecia as faces que se moviam em procissao, confundia-
se com as ruas. Naufrago. Caramuru despertando entre os
indios. Porém, haviaum farol, a gentileza morna de Laurae o
toque intimo de outro braco enlagado ao dele. Laura também
era uma desconhecida, mas trazia a expressdo cosmica do
aconchego e da consolagdo. Os ritos no cemitério foram
acompanhados por um pequeno circulo de testemunhas, o
caixdo baixou a cova e as trevas da eternidade encerraram o
livro sobre um personagem que Diogo ndo leu.

De volta a residéncia do pai, continuaram restritos a
cumplicidade do siléncio. No entanto, ele percebia em Laura
as transparéncias de um segredo tatuado nos olhos, dois
discos azuis, chamas incandescentes que transbordavam
daquela imagem de porcelana. Como Laura era linda!
Exclamacao que soava como um badalo em sua mente. Foi
somente a noite que a voz suave da jovem mulher insinuou
abrir a Caixa de Pandora, pois muitas vezes cumpre as
mulheres revelar os males do mundo.

—Seu pai me falava sobre vocé.

— Eu mal o conheci e ndo sei o que ele poderia falar
sobre mim —rebate Diogo.

— O pai me dizia, quando falava de vocé, que nao eram
as mulheres as Unicas capazes de parir e que ele havia parido
um filho pela consciéncia, assim ele nos contou de vocé, para
mim e paraminha mae.

Diante do semblante perplexo de Diogo, Laura decidiu
ignorar o constrangimento que a amarrava e permitiu que as
palavras enveredassem pelas revelagdes que o filho de
Duarte fora buscar nas paragens moribundas de Sdo Jodo
Marcos. Magnetizado pelos olhos azuis de Laura, ele abriu-
se para ouvir a reconstituicao da existéncia do pai ausente,
ficou como quem ouve as lendas sobre um personagem épico
que habita as terras férteis da imaginacao. Um deus pagao o
criou e desfez-se na agonia do reencontro.

—Seu painos salvou do inferno —dita Laura.

A mae era uma polonesa, veio da Europa trazida por
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um homem que a convenceu pela esperanca, promessas de
uma vida prospera, distante da miséria que ela padeceu na
Polonia. No Brasil, encontrou mentiras, foi espancada e
obrigada a se prostituir, isolada em um bordel. Engravidou.
Laura nasceu no bordel e nele foi criada até completar dez
anos de idade. Foi quando o velho Duarte resgatou mae e
filha e as levou para Sao Jodo Marcos.

—Meu destino seria 0 mesmo que o de minha mae, caso
0 seu pai nao tivesse nos salvado. Ele ndo escondeu que tinha
esposa e um filho, mas dizia que vocés ficariam bem, que ele
deixava um negocio que rendia um bom dinheiro e que a
familia da esposa ndo deixaria nada faltar. Ele se apaixonou
por minha mae, queria protegé-la e nos devolver a honra. Por
1ss0, nos trouxe para outra cidade, longe da sujeira que nos
marcou. Seu pai foi um anjo, um principe, foi a realizagao de
todos os nossos sonhos. Mesmo depois da morte da minha
mae, ele permaneceu aqui € cuidou de mim, mas queria rever
vocé, queria estar com o filho que deixou na capital.

Diogo ouvia, mas sintetizou tudo numa sentenga: a
salvacdo de Laura foi a condenagdo dele e da mae a
interminaveis dias de melancolia e dor. Fortuna de uns,
desgraga de outros. O portugués nao considerou o amor de
Dione, a esposa, s6 levou em conta o proprio amor;
desprezou o filho que trouxe ao mundo, s6 considerou as
mulheres que supos ter que salvar do meretricio; nao se
mudou para outra cidade apenas para poupa-las, ele fugiu.
Laura nem mesmo era sua irmd, mas uma enteada do seu pai
desaparecido. Ele enxergava e ouvia com um ressentimento
que sangrava. Nao sentia raiva de Laura, a paz daqueles
olhos azuis serenava o caos e inspirava ordem ao coracao.
Ainda ndo sabia o por qué, mas estava preso aquela pintura
dourada que compunha Laura, tdo verdadeira quanto
misteriosa. Como seu pai, ele decidiu permanecer em Sao
Jodo Marcos até que as ideias clareassem. Nao cogitava
entregar Laura a deriva.

A missa de sétimo dia aconteceu na Igreja da Matriz, a
grandeza em ouro causou em Sombra um sentimento de
abstracdo. Diante da imensiddo do altar, cercado por anjos
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barrocos e vitrais magnificos, a fé fazia o Unico estado
espontaneo dos homens. O brago de Laura, novamente
enlacado ao seu, oravam juntos, ela pela saudade e ele sem
saber pelo qué. Nao chorou a morte do pai, continuava sem
saber quem era o pai. Laura, sim, ela o despertou do longo
torpor e acenava a cura para a sua solitaria melancolia.

Irineu, o funciondrio que ficou responsavel pela
confeitaria, passou a fazer pequenas remessas de dinheiro, a
pedido de Diogo, para que fosse possivel o seu sustento
enquanto estivesse longe do Rio. Ao lado de Laura, ele
provava o sabor doce dos dias e noites que nunca se
concedeu. Assistiam a apresentacdes de atores num teatro
solene, o Tibiri¢4; passado o luto, dangaram nas belas noites
do Clube Marquense, desfrutando dos espagos sociais de
Sdo Jodo Marcos; ou, simplesmente, passeavam a esmo
sobre as ruas de pedra que teimavam em resguardar a luz
ténue das lamparinas de azeite. Diogo, que ndo era um
homem de paixdes, reencontrava-se.

Volta e meia, flagrava Laura fitando, alheia, a foto do
seu pai pendurada numa das paredes da sala. Comovia-se
comadevocao damenina.

Os meses correram e Diogo nao discutia com a
plenitude hedonista que alcangou ao lado de Laura.
Acostumou-se aos habitos e deleites daquela pequena
cidade, a vida simples, como simples ¢ a felicidade. A
felicidade era trivial e solida, como o seu amor por Laura,
nao revelado, mas real. E foi num flanar noturno, debaixo do
céu cristalino e sob a vigilante opressao das estrelas, que ele
ndo mais conteve o impeto que o acossava, puxou a jovem
loura pela cintura e a beijou. Laura nao resistiu, doou-se. A
saliva batizava o fervor das linguas enroscadas e exalava a
lascivia que o pudor queria negar. Caramuru, naufrago no
infinito azul dos olhos de Laura.

Outros dias e noites sucederam e a casa do falecido pai
era um campo de disputa, o predador e a presa. Sombra nao
suportava a fome incitada pelos beijos cada vez mais
ardentes, queria romper com a castidade, desprezar a macula
da luxuria, saciar a pele abrasada unindo-se ao corpo de
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Laura, mas ela marcava a fronteira do platonico.

O assédio ndo cessava, ao contrario, a continuidade do
convivio estimulava a insisténcia e a agressividade da libido.
No limite do desespero, Laura chamou Diogo ao quarto e
comecou a desvencilhar-se dos panos que cobriam sua
inocéncia, o corpo desvendava-se. Diogo assistia como um
chacal que observa a caca e aguarda a hora do banquete. Nua,
Laura exibiu a barriga esférica, pontuda, gravida.

—Eu carrego a semente do seu pai. O meu filho serd seu
irmdo. Eu amei seu pai e agora amo vocé, me perdoe. — A
confissdo a fez desatar um choro compulsivo.

Diogo abaixou a cabeca e golfou o vomito da repulsa.
Ergueu-se sem voz, saiu de casa e perambulou pela madrugada
oca de pensamentos. Ao amanhecer, retornou a capital.

Reestabelecido no Rio, ndo se esqueceu de gratificar
Irineu pela lealdade. Para curar a chaga que contraiu em S2o
Joao Marcos, Sombra dotou-se da amnésia seletiva que
envia os desconfortos do espirito para os calaboucos
remotos danossa biografia.

O vento soprou as paginas do tempo e levou, pelas
maos de Irineu, o jornal que devolveria a Diogo o episddio
exilado. A manchete do periddico estampava o fim anunciado
de S3o Jodo Marcos. Revogado o tombamento, ela foi
destruida para ampliagdo de uma represa, as aguas alagaram a
regido apos a implosao da cidade. Nas cronicas da
humanidade, ndo foi uma Unica vez que constataram que o
arrependimento € o avesso do 6dio e Diogo arrependeu-se de
ter renegado Laura. Resumido aos trajes que vestia, ele partiu
afoito para o condenado lugarejo onde experimentou o amor,
reencenava o folhetim do pai, iria resgatar sua paixao.

Ao alcangar o ponto da estrada do qual vislumbrava a
Igreja da Matriz, realmente, ndo havia nada. Embrenhou-se
pelos matos e cruzou com a destruicdo interminavel. As
casas, o teatro, as torres da igreja, o edificio inteiro, tudo
atirado ao chao, fragmentado em pedras, uma cidade inteira
espanada do mapa. Diogo interpelou os poucos habitantes
que se esgueiravam como fantasmas entre as ruinas, ninguém
sabia o paradeiro de Laura. Exausto, ajoelhou-se préximo ao
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cemitério em que enterrou o pai € girou a cabega para
contemplar o apocalipse. Sdo Jodo Marcos, uma Atlantida
que se precipitou no abismo para receber as aguas que a
enterrariam e que jamais a inundaram. Cidade insepulta, sitio
arqueologico das almas destituidas da memoria.
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Eu odeio Getiilio

Mauricio Matos Cunha

Numa casa em Nova Iguacu, Alberto e seus irmaos
Alfredo, Aline e Almir se reuniram. Era quatro de margo de
2014, décimo dia apds a morte do pai Edemar. O cacula
Alberto fez questdo do agrupamento para dar um final aos
pertences do pai.

Alfredo era o mais velho, seguido por Aline, Almir e, por
ultimo, Alberto. Com excegao do cagula, todos eram casados.

Aline criticava o irmao, advertindo que iria morrer
solteiro. Ele sempre se defendia alegando que ainda nao
havia encontrado sua alma gémea.

Alberto, com seus 28 anos de idade, levava uma vida
calma. Exercia a profissdo de professor de Historia. Nao era
habituado a badalagdo. Gostava de ler bons livros ¢
frequentar eventos culturais. Na verdade, procurava uma
mulher com idénticos hébitos. Muito dificil nestes tempos de
implicacdes rapidas e passageiras.

Seus irmaos residiam nas suas proprias casas. Alberto
foi o inico que permaneceu com o pai até o termo final.

— Albertinho, eu achei desnecessario essa reunido —
argumentou Alfredo. — Papai nunca possuiu bens
importantes. Sugiro que doe as roupas. Guarde as fotos e o
que nao sejarelevante exclua.

Todos os irmdos aprovaram, menos Alberto. Ele
carrega o sentimento de tradicao sobre aqueles que por aqui
passaram. Sustenta o conceito que devem ser “preservados”
de alguma maneira. Afinal ¢ um professor de Historia.

— Irmaozinho, vocé estd abalado emocionalmente,
pois residia com papai desde a morte de mamae — lembrou
Aline. — Damos-lhe plena permissao para fazer o que bem
entender sobre os objetos que eram de papai. Aconselho que
ndo valha a pena preservar essas coisas. Somente fomentam
tristes lembrangas.
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Alfredo e Almir permaneceram calados.

—Nao acredito que papai se foi aos 65 anos de idade —
comentou Aline deixando as ldgrimas invadirem seus olhos.

—Nestes cinco anos sem a nossa mae eu cuidei de papai.
Ele era um sujeito teimoso em relagdo as suas convicgoes.
Achava que certos conceitos antigos ainda prevaleciam sobre
métodos avangados. Divertia-me quando colocava essas
consideracdes de épocas diferentes perante papai.

—Euproponho o seguinte...

Todos prestaram aten¢ao em Almir.

— Vamos decidir numa votagdo. Quem acha que
Albertinho deve dar uma conclusdo, erga a mao.

Almir foi o primeiro a levantar o braco. Em seguida
Alfredo e, por ultimo, Aline.

Eleito o responsével contra sua vontade, encerraram
aquela questao. Em seguida cada um se retirou alegando mil
€ Um COmpromissos.

Sozinho, Alberto rumou para o quarto do pai. Ao abrir
a porta sentiu uma amargura tomar conta da sua alma. E
estranho quando uma pessoa que amamos ou animal de
estimacao nos deixam sozinhos pelo resto de nossas vidas.
Até nos acostumarmos, emanam todas as lembrancgas
possiveis que a memoria consegue promover. Além disso,
cruciais indagacdes se passam pela cabecga: “Para onde
foram suas almas? Onde estao? Por acaso estdo proximos
dos vivos na sua forma etérea?”

Sao especulacdes que ninguém até a presente data tem
uma resposta definitiva. Verdade que existem respostas nas
diferentes religides. No entanto, uma contradiz a outra.
Portanto, ndo ha uma verdade peremptoria. O consenso teria
que plainar sobre todas.

Alberto ficou parado sobre o umbral da porta
mastigando esses pensamentos sem conseguir engoli-los.
Finalmente decidiu adentrar o aposento. Ressentia em seu
coracao a dor do vazio.

Seus irmaos nao sofriam tanto, pois residiam longe do
pai. A convivéncia com afeicdo estreita lagos os quais sao
dificeis de serem desatados.
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O perfume de logao de barbear de uma marca tradicional
que seu pai sempre usava ainda teimava em permanecer no
lugar. Ou era seu pai que por ali estava a passear?

Légico que ndo. Eram apenas resquicios de um
perfume que logo, logo se extinguira.

Sentou na cama do pai. Estava com os lengois
esticados e o restante do quarto arrumado. Ele imaginou que
seu pai retornaria do hospital ao ser socorrido de um mal
inesperado. No entanto, a morte o esperava no hospital.
Assim o quarto estava intacto. Tudo foi rdpido demais.
Sobreveio mal subito as nove horas da manha e no comego
da tarde faleceu. Pelo menos um conforto afagava o coragao
de Alberto: o pai ndo sofreu dias seguidos entrevado numa
cama de hospital.

Alisou os lengois bem esticados... Quem arrumou? Ele
ouaarrumadeira? Que importancia tinha essa questao?

Ergueu-se e caminhou na dire¢ao do guarda-roupa.
Sempre respeitou o espago do pai. Era a primeira vez que
mexia nos pertences paternos sem permissao.

Comecou a retirar as roupas a fim de doar para uma
igreja ou instituicdo de caridade. Muitas estavam em perfeito
estado e algumas nunca tinham sido usadas. Seu pai possuia
vinte camisas, mas sO usava trés. Revezava vestidas ou na
maquina de lavar.

Alberto se surpreendeu ao encontrar cinco camisas
com etiqueta e precos declinados, de tanto tempo que foram
adquiridas. Elenao se conteve e murmurou:

—Papai... Uma eterna figura lendaria... — sorriu.

Acondicionou tudo em trés bolsas grandes. Em
seguida explorou outras coisas. O que era importante ele
conservava e o que julgava sem valor separava, objetivando
um fim adequado.

Logo uma caixa lhe chamou a aten¢do. Abriu. Havia
cartas, retratos e documentos antigos.

As cartas eram mensagens de amor quase apagadas
entre seu pai e sua mae. Separou todas as cartas. Pretendia
guarda-las num local ajustado para retardar o tempo de
apagar o restante das tintas das letras.
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Eram retratos de parentes remotos. Avos, tios e
pessoas os quais desconhecia. No entanto, uma foto cativou
sua curiosidade. Retratava um homem na faixa dos 30 anos.
Estava perfeita apesar de amarelecida. Distinguiam-se
detalhes surpreendentes. O chapéu, bigode e a vestimenta da
época. Preso a foto encontrava-se um clipe bem enferrujado
atrelando uma missiva com a maioria das letras
desaparecidas. Conseguiu ler apenas no inicio: “SoJdo M r
s...” No meio da mensagem a citacao: “Eu odeio Getulio.”
No final, uma data: “20 d ab il de 935.” Nada mais cra
possivel ler. A frase intacta resistiu ao tempo, visto que foi
escrita com muita pressao.

Evidente que a curiosidade tomou conta dos seus
pensamentos. Nao ¢ comum guardar uma fotografia
declarando que odeia outra pessoa. Talvez o texto apagado
indicasse outro sentido em rela¢do com a frase.

Alberto era neto de um homem que viveu na extinta
cidade de Sdo Jodo Marcos. Muitas vezes ouviu o pai
repassar historias do avo acerca da cidade. Ele sabia que a
destrui¢do da cidade foi promulgada por Getulio Vargas.
Mas tal determinagao aconteceu em 1940 e a data na missiva
deduzia “1935”, cinco anos antes. Portanto, ndo era possivel
ser o mesmo Getulio.

Resolveu investigar. Mas, por onde comegar?

O caminho mais curto era indagar o irmao
mais velho.

No dia seguinte foi a casa de Alfredo. Depois do
habitual cumprimento com o irmao e restante da familia,
Alberto mostrou aimagem ao irmao e indagou:

—Quem ¢?

—Nao sei quem era.

Exibiu o bilhete.

—Isto ¢ muito antigo. Qual o problema?

Alberto declarou que encontrou nos pertences do pai.

— Esquega essa frase antiquada. O que fez com os
pertences de papai?

— Doei as vestimentas e os cal¢ados. Guardei somente
coisas que preservam sua memoria.
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—Otimo!

—Quanto a casa?

— Continua morando. Nao havera partilha juridica do
imovel. Aquela casa pertenceu aos nossos pais. Significa muito
para todos nos. Passamos boa parte de nossas vidas debaixo
daquele teto. Até porque nos temos nossas propriedades.

— Voltando ao assunto inicial. Tem alguma ideia onde
posso encontrar alguma referéncia acerca desse Getulio?

Alfredo cofiou os ralos pelos do queixo e respondeu:

— Nao tenho nenhuma opinido... Ah, porque ndo
consulta titio Edgar?

—Titio Edgar... Uma 6tima lembranca!

Dois dias depois.

Alberto visitou o tio, dois anos mais velho do que seu
pai. Edgar residia em Resende.

Depois das costumeiras felicitagdes o sobrinho
questiona o tio a respeito do enigmatico Getalio. Além disso,
mostra a fotografia do homem desconhecido.

— Querido, meus olhos ja ndo enxergam como antes,
nao sei quem ¢ esta pessoa. Mas afirmo que sé existe um
Getulio que a nossa familia e todos os marcossenses tinham
bons motivos para odiar.

Alberto encarou o tio com clara curiosidade.

—Até o ano de 1937 nossa familia residia em Sao Jodo
Marcos. Nesse mesmo ano mudaram para Nova Iguagu, na
Baixada Fluminense. Nesta cidade ficamos até cada um
(filhos) seguir seu proprio caminho. Quanto as razdes que
provavelmente devem ter motivado este oOdio, foi a
aniquilacdo de Sao Jodo Marcos por decreto do Presidente
Getulio Vargas.

Depois de uma rapida pausa o tio continuou:

— Sao Jodo Marcos, na época dos seus avods, havia
perdido muito sua importancia com a decadéncia do cultivo
do café. Mas era uma cidade com boa estrutura e importante
na regido do Vale do Paraiba Fluminense. No entanto, o
Presidente Getulio ignorou este fato e ordenou desapropriar
as fazendas e depois a area urbana. Toda aquela extensao
seria inundada para aumentar a capacidade da represa de
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Ribeirao das Lajes, a fim de abastecer com agua e energia
elétrica a Capital Federal. E o maximo que posso lhe dizer,
sobrinho, arespeito desta frase.

—Tio, ainundagdo aconteceu anos depois da frase. Nao
ha motivos reais para nutrir um sentimento negativo pelo
presidente. Convenhamos que fosse outro Getalio. A nao ser
que alguém consultou uma espécie de ordculo ou algo
semelhante. Seria esta a razdo pelo 6dio ao Presidente
Getulio Vargas?

—Logico—afirmou o tio.

— Essa interpretacdo ¢ pouco coerente. Nao determina
veracidade concreta. Ha outro motivo, o qual ficou oculto.

O tio manteve sua opinido, ignorando a questdo
dosobrinho.

Despediu-se do tio e retornou a sua casa.

Alberto encucava-se na busca da verdadeira resposta.
Portanto, estava resolvido de ir ao encontro do
esclarecimento. Necessitava buscar novas veredas. O irmao
mais velho ndo lhe serviu. O tio apresentou uma resposta
com lacuna de tempo.

Acontecimentos do passado com registros incompletos
criam labirintos de muitas interpretagcdes. Portanto, Alberto
ambicionou ir ao encontro da intricada resposta.

Descobriu que, numa veemente dedicacio,
arqueologos aclararam fragmentos importantes da Historia
de Sdo Jodo Marcos. As aguas da represa nao inundaram
totalmente a cidade, porém mais de sete décadas foram
suficientes para o mato abafar o que restou da antiga cidade.

Apesar de estar situada a menos de 250 quildmetros da
Capital, Sao Jodo Marcos era uma urbe interiorana. Todavia
era uma admirdvel cidade bicentenaria quando foi destruida
na década de 40 do século passado.

Por isso que o desejo de contar sua Histéria era
reivindicado por direito historico. De tal modo que, em junho
de 2011, tornou-se um patrimonio cultural vivo. Parque
arqueologico e ambiental que leva o nome da antiga cidade.

Alberto tomou gosto por essa historia que, na verdade,
era parte da sua familia antecedente. A questdo da resposta



Contos de Sao Joao Marcos ‘ 27

a0 “Odio por Getulio” abrangia um contexto maior.

Ele precisava estar bem proximo, fisicamente, daquele
lugar que ndo havia sucumbido para sempre. “Vive” da mesma
forma que as ruinas gregas, romanas, incas, astecas, egipcias...

Lembrou que quando serviu na marinha foi designado
como sentinela na Ilha de Marambaia, litoral sul do estado
do Rio de Janeiro. Nesse local havia uma antiga senzala.
Nos dias em que permaneceu na ilha ouviu historias
estranhas. Determinadas pessoas, ao visitar a paragem,
ficaram impressionadas com sensagdes de arrepios.
Ouviram lamentos. Cantigas de festancas... Julgou que foi a
emogao dessas pessoas ao estar num local onde ocorreram
muitas atrocidades. Eram tdo incisivos que num dia de folga
resolveu comprovar fisicamente. Ouviu gemidos.
Imediatamente considerou que alguém por perto se
acidentara. Rastreou a localidade empregando o que
aprendeu nos treinamentos militares. Nao encontrou
nenhuma anomalia. Questionou-se: “Foi um animal
silvestre emitindo um som bizarro? Vento? Ou um chorado
além darealidade?”

Até hoje ndo conseguiu determinar uma conclusio
absoluta, apesar de serem locais e fatos com acontecimentos
diferentes. Intimamente, esperava que fosse repetida a
mesma experiéncia em Sdo Jodo Marcos. Quem sabe uma
resposta do passado a respeito do 6dio obscuro pelo
desconhecido Getulio?

Dias depois rumou para o municipio de Rio Claro. Antes
da inundag¢ao, Rio Claro era um distrito de Sao Joao Marcos.

Ao chegar a Rio Claro deparou-se com uma cidade
com aspectos cotidianos de cidades interioranas. Sem perder
tempo tomou o rumo do Parque Arqueoldgico e Ambiental
de Sao Jodo Marcos.

Ao chegarao local sentiu uma imane emog¢ao. Em cada
restolho de construgdo ele percebia que fizera parte da vida
dos seus antepassados de sangue. Os restos da antiga cidade
ecoavam do passado, com témpera e reflexdo. Porém, ao
contrario da Ilha de Marambaia, ele ndo absorveu nenhuma
experiéncia extraordinaria.
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Atentou-se nos resquicios que o local anunciava. As
ruinas emitiam a histdéria de um passado distante. O museu
da cidade de Sao Jodo Marcos assessorava todas aquelas
ruinas de modo didatico. Além disso, os conhecimentos das
pessoas que atuavam no Parque foram relevantes. Todavia,
jamais sabera o verdadeiro motivo do odio pelo tal Getulio
somente visitando o parque.

A destruicdo arbitraria de Sdo Jodo Marcos pelo
Governo de Getulio, além de equivocada, ndo considerou
nenhum estudo de impacto ambiental. Tanto que diversas
epidemias de malaria provocaram a morte de muitas pessoas
que ficaram nos arredores da nova dimensao da represa. As
aguas ofereceram um ‘“criadouro” gigantesco para o
mosquito da maléria. Proliferou a febre amarela naquela
regido de maneira assustadora. A remanescente populagdo
foi condenada a emigrar para cidades vizinhas.

Essas facetas de comandos politicos do Estado Novo
ocorridos na época do alagamento de Sdo Jodo Marcos
representam motivos suficientes para Alberto acreditar no
verdadeiro sentido da frase do “6dio”. Até porque nao era
necessario residir ou estar longe da cidade condenada.
Todavia, Alberto achou breve este conclusivo termo. Havia
um espago de tempo que ficou entranhado no passado.

Pessoas com espirito que ndo se contentam nas
respostas obvias ficam incomodadas, quando esvaecem os
rumos que os levardo a uma solugao.

Aquelas ruinas arqueologicas envoltas por uma
natureza espetacular o induzia a pensar. Estava caminhando
e apreciando o que restou de uma antiga cidade. Que o tempo
nao conseguiu desaparecer... Sim ela vive na memoria dos
herdeiros. Logo germinou uma grande ideia.

Alojou-se em Rio Claro.

Na manha seguinte empregou sua ideia. Perguntando
aqui e ali foi delineando um “caminho” até encontrar um
nome: senhora Gertrudes. Disseram-lhe que na época do
melancolico acontecimento ela contava quinze anos de idade.

A casa desta senhora ficava bem proxima do centro da
cidade. Na calcada, bateu palmas em frente ao portdo. Uma
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mulher com cerca de quarenta anos abriu a porta. O
espreitou desconfiada.

— Bom dia, senhora! Eu sou Alberto. Meu avo residiu
em Sdo Jodo Marcos. E eu soube que a senhora Gertrudes
também habitou naquela cidade. Portanto, gostaria de
conversar um pouco com essa senhora.

O receio da mulher aumentou, a idosa ha muitos anos
nao recebia a visita de pessoa que fosse ndo intima.

—Deseja falar o qué com minha mae?

— Perguntar sobre aspectos ligados a antiga cidade de
Sao Joao Marcos.

—Haum parque e um museu onde existiu a cidade.

— Verdade, senhora. Entretanto, por mais que sejam fiéis,
nunca sera tao intenso quanto o testemunho de uma pessoa.

A mulher encarou Alberto por um momento e disse:

—Minha mae esta idosa para tratar deste assunto. Sinto
nao poder ajuda-lo.

— Autoriza-me a fazer uma pergunta?

A mulher hesitou.

—Indaga se ela conheceu alguém em Sao Jodo Marcos
chamado Getulio?

A mulher permaneceu imével, afrontando Alberto.

— Por favor. Eu irei embora e nunca mais a
importunarei, senhora...

—Lucia.—elase identificou.

—Entao, senhora Lucia?

— Eu vou trazer mamae até a varanda. Darei permissao
asuaunica pergunta.

—QObrigado, senhora Lucia.

Dez minutos depois Lucia abre a porta. Ajudava uma
ancid com dificuldades de caminhar. Acomodou a idosa
numa poltrona. Dirigiu-se ao portao.

— Desculpe pela demora. Mamae ¢ vaidosa nao
queria receber uma visita sem estar arrumada. Entre, ela
estaesperando.

Lucia ofereceu uma cadeira para Alberto. Ela também
se acomodou em outra bem proxima, entre o visitante € sua
mae. Comportava-se como uma guardia.
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Alberto cumprimentou respeitosamente a senhora
Gertrudes. Mas ela nao esbogou nenhuma reagao.

— Fale bem alto. Mamae tem dificuldade de audicao
por causa daidade.

Alberto acatou a sugestdo da filha. Repetiu o
cumprimento.

Asenhora Gertrudes sorriu e disse:

— E um mogo muito bonito — a senhora Gertrudes
elogiou o visitante.

Alberto sorriu e em seguida fez a indagagdo acerca
de Gettlio.

—“Geraldo”... Eu conheci...

Alberto corrigiu o nome: “Gettlio”. Ela ignorou a
corre¢do e continuou:

—Eraum rapaz namorador...

Apesar da sua idade avangada ela ainda dominava
boamemoria.

— Framos felizes naquela cidade. E depois a
destrui¢do... —calou-se.

—E Getulio, o que sabe sobre essa pessoa?

A idosa ndo respondeu exatamente a indagacao.
Persistiu abordando aspectos principais que o tempo nao
apagara da sua lembranga.

— Os bailes de carnaval foram os melhores que eu vivi.
Havia Folia de Reis. Eramos mogas cortejadas pelos rapazes
na subida da Rua da Palha. Adoravamos frequentar o Teatro
Tibiriga. Estudavamos no colégio com nossos uniformes
impecaveis. Na missa trocdvamos, com 0S rapazes,
piscadelas de olhos, escondidos do padre...— Elariu.

A boa senhora narrava detalhes cotidianos de uma
jovem que viveu naquela época. No entanto, estava muito
distante da indagacao de Alberto. Citava nomes de pessoas,
menos “Getlio”. As vezes repetia a mesma historia.

Alberto ndo poderia pressionar a senhora, uma vez que
sua idade ndo colaborava. Também havia a filha, que o
vigiava como um cdo fiel. Ele esperava encontrar um
momento oportuno. No entanto, os minutos foram passando...

Por fim, a senhora Gertrudes se cansou. A filha
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percebeu e interferiu:

—Minha mae esta exausta. Eu alevarei para dentro.

Alberto ergueu-se. Aproximou-se da ancia e beijou
sua delicada maozinha enrugada. Ao sentir o 6sculo, ela
sorriu e disse:

— Vocé ¢ um bom mogo. Estou muito feliz com a sua
visita.

Pela primeira vez a filha sorriu e foi cordial com Alberto:

—Querum café antes de partir?

—Alberto aceitou.

— Pode sentar. Vou deixar mamae acomodada no seu
quarto e trago o café.

Elas adentraram.

Derepente a portareabriu e a senhora Lucia retornou:

— Quero lhe agradecer por sua inesperada visita. Ha
muito tempo ndo testemunhava mamae tao feliz. Ela acabou de
confessar este sentimento apds sua presencga. Obrigado por ter
lhe ofertado este momento tao raro. E dificil oferecer felicidade
para uma pessoa muito idosa. Em especial no seu caso.

Alberto sorriu sem saber o que dizer.

— Aguarde-me. Terei o prazer de preparar um bom
café. Quer com biscoitos ou bolo?

—Somente o café.

Apesar do agradecimento Assim que ela entrou o rapaz
pOs-se a pensar no seu fracassado ensejo.

Minutos depois apareceu uma mulher mais nova do
que a senhora Lucia.

—Bom dia—ele saudou.

—Bom dia—elarespondeu.

—EusouAlberto.

— Patricia — ela identificou-se. — O que o senhor quis
dizer aminha avo?

Alberto explicou o seu proposito.

—Getalio?... Marcossenses antigos e descendentes tem
suas proprias razdes para abominar o ato do ex-presidente
Getulio Vargas.

—Nao sei se € a mesma pessoa — ele mostrou a foto e o
bilhete. — Essa data ndo coincide com a época do
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destombamento de Sao Jodo Marcos pelo Presidente Gettlio
Vargas. Sua avo lhe disse alguma vez sobre outra pessoa
chamada “Getulio”?

Patricia pensou por alguns segundos e respondeu:

— Nao, ela nunca falou sobre outra pessoa, além do
presidente.

A senhora Lucia retornou trazendo uma bandeja com
trés xicaras de cafe.

—Muito gostoso—Alberto elogiou.

— Mogo eu ndo uso maquina de café. Fago da mesma
maneira que a minha mae me ensinou, no coador de pano.

— De fato estd melhor do que muitos cafés preparados
em modernas maquinas.

—O senhor ¢ casado? — indagou a senhora Lucia.

—Nao. Eu ainda ndo encontrei a mulher que preencheu
este posto.

Dona Luciarecolheu as xicaras vazias e disse:

— Com licenca senhor Alberto. Eu vou prestar
cuidados a minha mae.

Alberto e Patricia permaneceram calados por um
momento.

— Ontem visitei as ruinas. — Ele quebrou o siléncio. —
Parecia uma cidade bem bonita.

— Eu ja fui diversas vezes nas ruinas da antiga cidade.
Tenho uma amiga que trabalha no museu. Para ser sincera,
eu amo aquele local. Faz-me repassar um tempo que nunca
se repetird. Lembro-me das coisas boas que minha avo
contava. Ela fala com muito saudosismo sobre as festas
tradicionais que existiram em Sao Jodo Marcos.

Alberto e Patricia conversavam a respeito de uma
cidade que nunca conhecerdo. Entretanto, tornou-se um
contexto rico que instigava suas imaginagoes.

Enquanto adentrava este mote, ambos ignoravam que
eram vigiados, de vez em quando, por um par de olhos atras
de uma fresta da janela. Eram os olhares da senhora Lucia
que havia simpatizado com o recém-chegado. Sua filha
precisava de outra companhia. E ela pressentia que o
desconhecido eraum potencial candidato.
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Sem saber dos intentos da senhora Lucia, Alberto,
que estava com permissao de fazer apenas uma pergunta,
permaneceu cerca de trés horas conversando com a neta
dasenhora.

Despediu-se com a certeza de regressar. Sem o desejo
de alcangar a verdadeira resposta: “Eu odeio Getulio.”

Nao se confessaram... Ele, sem almejar, estava
arrebatado pela neta da senhora Gertrudes. E a outra parte,
inesperadamente, do mesmo modo.

O destino reserva capitulos nunca divulgados com
antecedéncia. Atraiu dois legitimos descendentes de uma
cidade destruida, cujos escombros tornaram-se memoraveis.

Alberto, na sua procura cega, nao descobriu o passado
do legitimo Getulio “odiado”, mas quem sabe, encontrou no
presente a sua alma gémea.



34 ‘ Linha tracejada

Linha tracejada

Sonia Cristina de Abreu Pestana

—O limite calculado ¢ este, senhor.

— Vocé € novo nisto. Nao quer me questionar, nao ¢?
Tenho alguns anos de experiéncia a mais do que vocé. Vocé
usava fraldas e eu ja fazia célculos, rapaz.

— Senhor, mas considerei precisamente o nivel, a
topografia, eu penso que no limite desta linha...

— Vocé acha que pensa demais, Sr. Neto. Vamos com
isso. Aumente o delinecamento da projecao até aqui.
Precisamos de uma margem de seguranca. Faca e me
reapresente o mapa.

— Meu estudo ja considerou esta margem, senhor. Se
fizermos isso, estaremos incluindo esta cidade inteira, sem
necessidade, segundo minhas estimativas.

—Nao é mais uma cidade, Neto.

— Ainda ¢, senhor. Sei dos tramites para torna-la
distrito, mas ainda ¢ cidade. H4 um patrimonio ali. Seria um
pecadose...

—Vocé tem alguém, algum parente 14, rapaz?

Francisco Neto abaixou a cabeca e disse em voz baixa
e vencida:

—Nao senhor, nenhum parente.

— Vamos com isso, ja falei. Redesenhe o mapa ¢ a
delimitagao.

— Nao posso fazer isso senhor. Nao posso. Eu... eu
temo que deva sair deste projeto. Peco sua autorizacao...

— Fora daqui. Vocé me faz perder tempo. Fora daqui!
Dé-me esses mapas.

Estava ali na janela do clube, com um copo na mao,
olhando para a noite de Sao Jodo Marcos. Seus pensamentos
o0 absorveram por completo. Viajava no tempo, porque isso ¢
o que se pode chamar de volta ao passado. Criava e recriava
em sua imaginacdo as imagens de seu pai e sua mae — as
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vezes dele mesmo entre eles, aprendendo a caminhar,
brincando na praga. A mae, ele a perdera quando pequeno, e
eraisso que dava o tom melancolico aquele rapaz de 16 anos.

— Venha, vai comegar a contagem! — O brago que
segurava o copo foi puxado pela moga eufoérica do saldo,
derramando a limonada na roupa de Neto. — Oh, desculpe,
desculpe, que estabanada eu sou!

—Nao, nao foi nada, Adalia... Comego o ano batizado,
entdo... — disse Neto sorrindo para ela. Adalia sorriu de volta,
grata pelo senso de humor que Neto demonstrara para ndo
constrangé-la, e o puxou novamente, para que fossem ao
centro do saldo fazer a contagem regressiva para 0 ano-novo
de 1923.410-9-8-7-6-5-4-3-2-1...

“Feliz Ano-Novo!” Gritaram todos efusivamente, e
havia mais que o calor e o bramido no ar. Havia alegria,
tristezas, lamentagdes, recordagdes, promessas e esperancas
para o futuro. A musica recomegou ¢ um estandarte bordado
em dourado foi aberto com o nimero 1923 em tamanho
gigante. Os dois, que estavam posicionados mais ao fundo
do saldo, acabaram ficando sozinhos atrds do grande pano.
Mas Neto ndo viu o estandarte, nem sequer ouviu a banda
recomegar suas musicas, porque Adalia estava pendurada
em seu pescoco, dando-lhe um beijo declaratorio que o
pegara totalmente de surpresa.

Quando os pés dela tocaram o chdo, a cabecga dele
estavana lua e seu rosto parecia estar no sol.

—A...Adalia... Pretendia dizer-lhe...

— E eu também gosto de vocé. S6 ndo estou gostando
desse seu olhar triste... No que pensava na janela?

Francisco Neto perdera sua mae na epidemia de
malaria. Ela pereceu em 1908, quando ainda era um
pequenino de um ano e alguns meses. Seu pai, Francisco
Filho, era engenheiro e trabalhava naquela regido, para o
governo. Havia feito morada em Sao Jodo Marcos, mas tinha
uma casa no Rio de Janeiro. Quando ficou viuvo, partiu com
seu pequeno filho para a capital e, desde entdo, Neto nunca
mais havia retornado a cidade, da qual sequer guardava
alguma memoria. Tinha-a construida em mente pelas
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descrigoes e estorias de seu pai e de seu avo, e pelas cenas
imagindrias de uma infancia de curso alterado que deveria
ter vivido l4.

Seu bisavo, Afranio Francisco, era um grande
arquiteto e foi projetista de algumas edificagdes importantes
em Sdo Jodo Marcos, nos idos de 1840. Decidira fixar
moradia por 14, enfeiticado pelo carisma da cidade. Casou-se
em 1842, e do casamento lhe nasceu seu filho Francisco,
que, futuramente enviado para a capital, veio a tornar-se um
importante engenheiro.

Francisco j& era engenheiro promissor e retornou a sua
cidade de origem em 1869, aos 26 anos. Adorava aquele
lugar que, mesmo nao tendo a pujanga de antes, devido a
queda no comércio pela construcdo da ferrovia, era sua
referéncia de vida. Mas ali sua carreira ndo poderia lhe dar
bons frutos como na capital. Assim, mesmo casando-se com
uma marcossense, o casal foi entdo para o Rio de Janeiro
fazer sua vida. Em 1870 nasceu Francisco Filho.

Francisco Filho seguiu os passos de seus predecessores
e também se formou em engenharia. Em 1895 veio feliz para
Sao Jodo Marcos assumindo um trabalho para o governo, e
ali fixou sua vida, casando-se em 1905 com Fernanda,
marcossense também. Para eles, a felicidade durara poucos
anos. Apds a morte de Fernanda por malaria, ele decidira
romper com as lembrangas da cidade, fugindo para a capital
para criar Neto, que ainda era bebé.

Mas, em dezembro daquele ano de 1922, Francisco
Filho decidira levar Francisco Neto para Sdo Jodo Marcos a
fim de conhecer a cidade em que nascera e mostrar-lhe as
obras projetadas por Afranio Francisco nos idos de 1840.
Queria que fossem guardadas para sempre, vivenciadas por
seu bisneto que ja demonstrava querer seguir a tradi¢ao da
familia. Aquilo era historia, e era razao de orgulho para a
familia de engenheiros.

Foi assim que Francisco Neto, o adolescente de 16
anos, retornou a sua cidade natal.

O baile do réveillon terminava e as familias se
dirigiam as suas casas.
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Francisco Filho nao pode deixar de ficar triste pelas
lembrangas antigas de Fernanda, vitimada por desvios que
o0 homem desenha no rumo das vidas. E Francisco Neto,
feliz pela descoberta dos sentimentos por Adélia, mas triste
—imerso nos sentimentos marcossenses — pela constatagao
de que alguma coisa havia transcorrido da forma errada em
seu destino.

Aquela temporada na cidade da qual seu pai e avd
tanto lhe falavam era uma aventura muito esperada e ficou
guardada para sempre em sua memoria.

Ele voltou para o Rio de Janeiro e manteve
correspondéncias por carta com Adalia. Depois de uns cinco
anos, Adalia parou de responder as suas missivas. Francisco
Neto ndo soube o que teria causado a interrupcao das cartas.
Quem sabe ela partira para outra cidade. Talvez um casamento.
Talvez algo terrivel pudesse ter acontecido a ela. Decidiu parar
de enviar cartas a Adalia. Ela passou a fazer parte do grupo de
lembrangas melancoélicas de Sdo Joao Marcos.

Naquele dia de 1932 ele pediu demissdo, ao largar o
projeto da expansdo da represa de Lajes. Sdo Jodo Marcos
provavelmente precisaria ser evacuada e destruida se os
limites de inundacao, demarcados pela linha tracejada em
sua analise, fossem ampliados como propunha seu chefe. O
rumo que o projeto tomava estava sendo como uma facada
em seu coragao, pelos danos irreversiveis aquele patrimonio
arquitetonico que certamente ja se transformava em
patrimonio historico, e pela ferida fatal que isso representava
contraa memoria de sua familia.

Neto decidiu que tiraria férias por conta propria e iria
voltar a Sdo Jodo Marcos, procurar por noticias de Adalia,
por mais que a incerteza sobre o que descobriria lhe
atemorizasse. Chegou numa tarde de domingo e apds deixar
suas malas na hospedaria, dirigiu-se a Igreja Matriz para
assistir a missa que comecaria em menos de meia hora.

Apreciou a beleza dourada do templo e sentiu-se
acolhido. Observava atentamente cada mulher que entrava
na igreja, ansiando por encontrar as feigdes de Adalia em
seus rostos. Quando vinham acompanhadas de marido e



38 ‘ Linha tracejada

filhos, seu coracao palpitava de angustia. “Ela ja tem 26
anos. Ela deve estar casada.”

A missa comecou e ele ndo viu Adalia entrar. Foi
quando alguém se dirigiu ao altar para fazer a primeira
leitura e ele percebeu que era ela.

Adalia.

Sentiu-se imerso no siléncio.

Depois voltou a realidade. Ela lia alguma coisa para os
participantes. Sentiu-se culpado por nao prestar atencao no
que ela lia: sua concentragdo estava toda em suas maos, a
procura de algum brilho dourado que significasse um
noivado ou casamento. Nao havia alianca alguma.
Palpitacdo novamente. Ainda assim medo. Mais angustia.

A missa pareceu demorar horas para terminar e ele se
achava o pior dos pecadores por ndo se lembrar de nada do
que havia sido falado ao longo da celebragao.

Todos comecgaram a sair da Igreja ao fim damissa e ele
dirigiu-se a ela, parando a sua frente, mudo.

— Vocé? — Ela disse rindo meio sem jeito e sem saber
para onde olhar ou o que falar — Vocé nao mudou nada. Meu
Deus... Quanto tempo... Entdo... entdo, como esta? Veio
passear por aqui?

A coisa mais logica a fazer era de pronto esclarecer o
porqué da interrup¢ao das cartas. Mas o involucro social, o
constrangimento e a educagdo os impediram de tocar em tal
assunto. Assim, eles conversaram como amigos que nao se
viam ha muito tempo, como se nunca houvesse existido
alguma carta nem uma promessa juvenil de casamento.

Ela era professora da escola publica de S3o Jodo
Marcos. Ela ndo era casada. Seu pai ja falecera. Morava com
sua mae e sua irma mais nova. E ao fim da longa conversa
acertaram que, na terga-feira, Neto poderia ir busca-la para
tomar um sorvete, apds a aula.

Aquela terca-feira havia sido um dia crucial na historia
de suas vidas. Conversaram sobre Sao Jodo Marcos e Adalia
entristeceu-se com o rumo que as coisas estavam tomando e
como isso afetaria o futuro da cidade. E, quebrada a timidez
inicial do reencontro, esclareceram a interrupcao das cartas:
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Adalia e sua mae souberam de noticia erronea de que
Francisco havia se casado no Rio e tendo recebido ainda quatro
cartas depois dessa noticia, a mae as interceptara e queimara,
para que sua filha encerrasse essa questao.

Confusao esclarecida, Francisco fixou residéncia em
Sao Joao Marcos e no ano seguinte se casaram. Em 1935
tiveram um menino. O casal se engajou na luta por preservar
Sao Jodao Marcos, mas o destino foi implacavel novamente e
a historia sangrou. Em 1940, viram-se obrigados a chorar
pelo fim da cidade e abandonar o berco de suas vidas.
Fizeram de Valeng¢a seunovo lar.

Deram aquele primeiro filho, com orgulho, o nome de
Jodo Marcos. Nao haveria linha tracejada interrompendo a
lembranca. Onde existissem recordagdes € memorias, a vida
da cidade continuaria a existir.
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O ouro perdido

Carlos Henrigue do Nascimento Barros

1885

Numa quente manha de verao, um sabado, logo ap6s o
desjejum, o pequeno Jonas resolveu explorar os arredores da
fazenda sem pedir autorizagdo aos pais — algo que ele jamais
ousara fazer, em seus quase dez anos de idade, mesmo sendo
seu avo o dono daquelas terras. Medo, ele tinha; contudo, o
espirito aventureiro e o apelo do desconhecido foram mais
fortes e levaram-no a tomar essa decisao quase fatidica.

Chapéu de palha na cabega, canico no ombro, bodoque
no bolso de tras das calgas, sem qualquer baba ou escravo a
vigia-lo, o menino afastou-se aos poucos da casa-grande.
Tomando o caminho que descia até o Rio Rosario, ele passou
pelo terreiro, pela senzala, por algumas casas de colonos, por
extensas plantacdes de café, até finalmente chegar a orla da
mata virgem. Dali, ele nunca havia passado. Até aquele dia.

Jonas sabia que a estradinha contornava o capao pela
esquerda e que, uns quinhentos metros adiante, havia um
pontilhdo que permitia o acesso as interminaveis lavouras da
outra margem. Como j& passara por ali dezenas de vezes,
naquela manha ele tinha planos mais emocionantes.

Seu objetivo era seguir por uma trilha que passava por
dentro da floresta. Os meninos da colonia haviam lhe
contado que ela desembocava em uma pequena cascata,
com piscinas naturais no remanso onde se podia tomar
banho e pescar com seguranga. E agora, bem diante dele, a
entrada da trilha se abria, como uma boca escura a convida-
loparaaaventura.

Alguns instantes de hesita¢do e, tomando coragem,
Jonas iniciou seu avango pelo meio do mato. Ja nos
primeiros metros o garoto percebeu o frescor e a obscuridade
causados pelas copas das arvores que se entrelacavam bem 14
no alto. Embora a vereda fosse bem visivel, por vezes ele
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precisou pular troncos caidos ou se desvencilhar de
emaranhados de cipds que dificultavam a progressao.

Quarenta minutos de caminhada e, finalmente,
sobressaindo ao canto dos passaros € ao som das suas
passadas, o menino escutou o marulhar da correnteza
resvalando nas pedras. Suas roupas ja grudavam no corpo,
molhadas de suor, e ele ansiou em chegar logo a cascatinha e
se refrescar naquelas aguas frias; por isso, apressou o passo.

Foi quando Jonas abordou uma ampla clareira junto a
riba do rio que tudo aconteceu. Um rugido alto e curto se fez
ouvir, vindo do meio do mato e bem de perto. Antes que ele
sequer pensasse em correr, uma enorme onga pintada
postou-se a cerca de trés metros a sua frente, no meio da
trilha, armando o bote. Totalmente surpreendido, o
rapazinho ficou paralisado e comegou a tremer de medo.
Fechou os olhos e comegou a rezar.

De repente, Jonas ouviu o grito de uma voz
conhecida: — Sinhozinho, por Deus, deita no chdao! — O
menino obedeceu prontamente, no exato momento em que
aoncaatacava.

Um jovem escravo, de seus vinte € poucos anos, forte
como um touro, vestindo apenas uma calca suja e
esfarrapada, saiu correndo de entre as arvores e se postou ao
lado de Jonas. Em suas maos, uma langa africana, longa e
delgada, com cerca de metro e meio.

O negro cravou a ponta cega da zagaia no solo,
escorando-a com o pé, agachou-se e aparou o bote do
animal, enfiando-lhe a ponta de metal aguda diretamente
no peito. A morte foi instantanea. Um jato de sangue
esguichou da fera, encharcando a ambos, enquanto a felina
davaseuultimo suspiro.

Deixando a onga cair para o lado, o escravo ajudou
Jonas a se levantar, perguntando:

— O sinhozinho ta hdo? Mas que baita susto!

—Tido, o que vocé faz aqui? Se nao fosse vocé, a onca
tinha me comido!

— Essa bicha mato umas vaca da fazenda e o sinho
barao, seu vo, deu ordi pra eu pega ela. Faz trés dia que eu t0
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aqui escondido, esperano elavim bebénorio!

—Bem, acho que ndo era hora dessa onga beber 4gua...
O que vocé vai fazer comela?

— Vo sangra e dispois leva pro bardo. Antes, vamo lava
essa sangueira toda ni nois.

Os dois desceram até o rio e se limparam na agua
corrente. Em seguida, Jonas viu Tido pendurar a onca pelas
patas traseiras e, com a ponta da lanca, dar um talho na
jugular, para escorrer todo o sangue contido no corpo ainda
quente. Uma enorme poga de sangue se formou no chao, sob
acabeca do felino.

Terminada a sangria, Tido colocou a carcaca sobre os
ombros, ndo sem algum esforco, devido ao peso. Virou-se
paraJonas e disse:

— Sinhozinho, pro sinho num sé castigado, o bardo seu
vo num percisa sabé de nada... Eu posso fald que achei o
sinhozinho no meu caminho de volta...

O garoto teve uma atitude muito nobre ao responder:

— Tido, fui eu quem saiu de casa sem avisar ninguém.
Vocé ndo tem nada a ver com meu erro! Vocé salvou minha
vida! Todos precisam saber disso!

— Como o sinhozinho quisé — e partiram juntos para a
casa-grande.

Ainda naquele mesmo dia, as noticias sobre a aventura
de Jonas e o heroismo de Tido se espalharam rapidamente,
ndo apenas na Fazenda das Araras, como também na vizinha
vila de Sdo Jodo do Principe. Tanto que, no dia seguinte, na
Matriz, apo6s a missa, dezenas de pessoas vieram
cumprimentar o Bardo e sua familia, manifestando seu alivio
pelo fato de a travessura ndo ter se transformado em tragédia.

No domingo a noite, o Bardo, homem rude e exigente,
mas de bom coracdo, mandou chamar Tido para uma
conversa. O feitor acompanhou-o desde a senzala, tendo
antes recomendado que o escravo pusesse sua melhor roupa
paraaquele encontro.

Tido foi recebido no alpendre do casardo.
Escarrapachado em um sofazinho almofadado, o Bardo
pitava seu cachimbo de estimacdo. Ele mandou o negro
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sentar-se em um banco de madeira a sua frente e ordenou a
uma das mucamas que trouxesse d4gua. Enquanto Tido bebia,
o Barao foi direto ao assunto, como era de seu costume.

— Brevemente, em nosso Pais, todos os escravos serdao
libertos. Os abolicionistas tém trabalhado ativamente na
Corte e em todas as capitais das Provincias. Isso vai ser
muito ruim para os negocios, mas bom para a cristandade.

Tido escutava calado, atitude humilde, olhar no chéo,
suor porejando na testa. Onde sera que o Bardo queria chegar?

— Négo, vocé nasceu aqui na nossa senzala e tem sido
sempre um bom escravo, leal e trabalhador. Além disso, vocé
salvou meu neto! Creio que te devo uma compensacao por
i1sso. Entdo, eu ¢ a Baronesa conversamos e decidimos te
conceder a carta de alforria!

Incrédulo, o escravo encarou o patrdo. Sera que ele
tinha entendido direito? Alforria?

— E isso mesmo, Tido! Amanhi bem cedo vou a vila
acertar tudo no cartdrio e, a noite, por essas horas, vocé ja
serdum homem livre!

As lagrimas rolaram pelo rosto escuro de Tido. O que
ele estava ouvindo parecia um sonho, a aspiragdo maxima de
todo homem nascido escravo, que se dissipava na realidade
de uma vida injusta e sem esperanga.

— E tem mais: como sei que vocé ndo tem pra onde ir,
vou te comprar uma casinha na cidade, onde vocé escolher.
Coisa simples, um lugar pra vocé fazer sua vida, arrumar
trabalho, constituir uma familia. E ainda vou te dar cem
ongas de ouro como prémio!

Tido ndo se conteve mais: sem qualquer pudor, langou-
se aos pés do Barao, chorando de alegria, tremendo como uma
vara verde. Sem conseguir falar direito, ele balbuciava:

— Brigadu, sinho... brigadu, sinhé... brigadu, sinho...

O Barao sorriu, contemplando a cena. Por tras da
porta, a Baronesa secava os olhos. O fazendeiro deu uma
tapa de leve no alto da cabega de Tido e ordenou:

— Levante-se, homem! Controle seus nervos, pois esta
¢ aultima noite que vocé€ dorme na senzala!

1939



44 ‘ O ouro perdido

Manha de segunda-feira. Tido saiu da cama sentindo o
aroma das flores do campo e ouvindo musica ao longe. Era
inicio de primavera e Sdo Jodo Marcos estava agitada, se
preparando para a grande festa do seu bicentendrio, que seria
dali a dois dias. Uma das bandas municipais, ou a do Maestro
Loyola, ouado Juca Mal, tinha comegado a ensaiar cedo para
os bailes que prometiam varar a noite nos clubes da cidade.

Aos setenta e sete anos, Tido ndo conseguia mais se
recordar dos sonhos que sua mente produzia a noite. Mas
aquele despertar foi diferente, ou porque seria o seu
derradeiro (embora ele ndo tivesse como saber disso), ou
porque o sonho ainda estava muito nitido, passando como
um filme dentro da sua cabeca.

E que, justo naquela noite, durante o sono, ele havia
revivido com riqueza de detalhes os acontecimentos que
tinham mudado a sua historia, ha cinquenta e quatro anos. O
final de semana mais feliz da sua vida, em que ele salvara o
pequeno Jonas das garras de uma onga e, com isso, conquistara
a sua liberdade. E como seus antigos senhores, o Bardo ¢ a
Baronesa de Araras, haviam sido benevolentes consigo.

Tantas coisas haviam acontecido depois! O Barao
cumprira sua palavra e comprara a casa escolhida por Tido,
essamesma onde ele ainda residia—bem simples, na beira da
estrada de Sao Jodo Marcos para Passa Trés, defronte ao
Cemitério Publico, de cujo terreno era separada pelo corte do
Rio Araras. O ex-escravo brincava dizendo que seu funeral
nao iria atrapalhar a vida de ninguém, pois o trajeto do
cortejo seria extremamente reduzido.

Tido conseguira emprego em uma olaria, o qual
permitia que ele se sustentasse. Nao muito tempo apds sua
alforria, ele conhecera uma mulata chamada Clara; os dois se
gostaram e viveram juntos por décadas, mas ndo tiveram
filhos. Ha um lustro Clara havia desocupado o beco e Tiao
lamentava sua auséncia todas as manhas.

Tantos conhecidos também ja haviam partido! O
Bardo, seu grande benfeitor, morrera de desgosto antes da
virada do século, devido a queda brutal na produgao de café
da Fazenda das Araras, consequéncia da Abolicio da
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Escravatura. A Baronesa vitiva havia se mudado para a capital
e, dela, tempos depois, igualmente partira desta para melhor.

Aos vinte e cinco anos, o jovem Jonas permanecera a
frente dos negocios da familia. Sempre que vinha a cidade,
ele tirava um tempo para trocar dois dedos de prosa e tomar
um cafezinho com Tido. A histéria da onga era presencga certa
nesses encontros.

Mas, posteriormente, o governo determinara as
desocupagoes para a constru¢ao da Represa de Lajes e os
ingleses compraram as terras da familia a preco de banana.
Assim, ja homem feito e pai de filhos, Jonas fora viver em
Paraty. Se ele ainda estivesse vivo, seria um sexagenario.
Como o tempo voa...

De certa forma, essas reminiscéncias que esvoagavam
na memoria de Tido eram conhecidas por muitos
marcossenses ¢ até em lugares mais distantes, como Rio
Claro, Arrozal e Mangaratiba. Mas havia algo que o anciao
vinha guardando somente para si, € nem a finada Clara
soubera: o destino daquelas cem ongas de ouro que ele
ganhara do Bardo.

O fato € que, na época aurea da cidade, quando 14
moravam quase vinte mil pessoas, Tido temeu ser roubado e
resolveu enterrar o ouro no seu quintal. Acabou se tornando
sua poupanga, a qual ele sabia que poderia recorrer em caso
de necessidade. Porém, fosse porque a necessidade nunca
surgira, fosse porque Tido era pouco ambicioso, seu pequeno
tesouro permanecia embaixo da terra até aquela data.

Esse era o tnico segredo da vida de Tido. E naquela
manha ele decidiurevela-lo.

Os devaneios do velho foram interrompidos por
palmas no portdo, acompanhadas por uma voz semi-infantil
que gritava:

—Ode casa, seu Tido! Sou eu, o Betinho!

Betinho era um rapazola de seus doze anos, magro
como uma taquara seca, inteligente e muito amigéavel. Sua
familia viera de Valenca para Sao Jodo Marcos havia pouco
tempo. O pai, um engenheiro respeitado, alugara uma casa
na Rua Cinco de Julho, perto do Beco da Matriz.
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Se havia alguém na cidade que conhecia as historias
de Tido, tal pessoa era o Betinho. Duas ou trés vezes por
semana ele procurava o idoso e pedia para contar um causo.
De inicio, Tido sentiu-se meio incomodado com a
intromissao do adolescente, receoso de que ele pudesse estar
com segundas intengdes. Mas, com o passar do tempo,
vendo a atencdo e o respeito que Betinho nutria por sua
pessoa, Tido passou a apreciar suas visitas.

—Entra, Betinho! 76 tomanu café! Servido?

— Nao, seu Tido, obrigado! Minha mae pediu preu
passar na granja € comprar uns ovos, pra modo de fazer um
bolo pra festa da cidade. Como era caminho, vim vé o sinho...

Tido abriu a boca meio desdentada e deu uma mordida
no pao, seguida por um gole de café preto: — Tudo bem, meu
fio, tem pobrema nio... SO assim nois conversa um poco!

Betinho sentou-se a mesa, de frente para o amigo.

—Temum causo pra hoje, seu Tiao?

O negro olhou bem dentro dos olhos do garoto. Nesse
momento, Tido percebeu que gostava dele como quem gosta
de um filho. A simplicidade de Betinho conquistara seu
coragdo e sua confianga. Por isso, ele respondeu:

—Hoje, vo te conta um negogo diferente, fio. S6 que cé
num pode abri suaboca pra mais ninguém. Fechado?

Betinho fez que sim com a cabeca. E Tido
compartilhou com ele sobre o ouro escondido no quintal. O
rapaz ndo o levou muito a sério, pensou que se tratasse de
algum sintoma de senilidade do velho amigo. Mesmo assim,
prestou atengdo a tudo que Tido dizia. E, por insisténcia do
negro, ele repetiu por trés vezes a localizagdo do tesouro:

— Cinco passos do pogo pro rio, uma braga de fundura.

Nesse momento, o relégio em cima do armdrio da
cozinha bateu dez horas. Betinho se pds em pé, batendo a
mao natesta, e exclamou:

— Ixi , tenho que levar os ovos pra minha mae, Seu Tido!
Daqui a pouco ela vai me dar um pito por conta da demora! O
sinho me da licenga, mais tarde passo aqui de novo!

Sem levantar da cadeira, Tido segurou o menino pelo
brago:
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— Meus dia nessa terra tao cheganu ao fim! Se eu baté a
pacuera, cé vem aqui € pega o oro procé. Me promete isso, fio?

— Eu prometo, seu Tido, palavra! Dispois, nois fala
mais! Ficacom Deus!

E Betinho disparou para os lados da granja. Foi a
ultima vez que viu seu amigo vivo.

Depois do almogo, Tido se estendeu na rede para a sesta
habitual. Dali ndo se levantou mais. O coragdo cansado deixou
de funcionar enquanto ele dormia. Seu corpo foi encontrado
por um vizinho que viera perguntar sobre uma galinha fugida.
Nao houve velorio, e o enterro foi no dia seguinte, a tardinha,
véspera do bicentenario de Sdo Jodo Marcos.

Betinho passou meses triste, com saudades do velho
amigo. Tentou se lembrar de todas as historias que o ex-
escravo lhe contara e as escreveu em um caderno escolar que
ele guardava com todo cuidado. Registrou até¢ a do ouro
enterrado, embora Betinho a tomasse por ilogica: se Tido
realmente era dono de um tesouro, por que viveria de forma
tdo modesta?

Essa ideia pré-concebida o impediu de cumprir a
promessa que fizeraa Tido.

1943

A pequena multiddo no alto da colina era bastante
heterogénea. Ali, havia ricos e pobres, letrados e
analfabetos, moradores da regido e gente de outros paises.
Engenheiros ladeavam lavradores, sapateiros, funcionarios
da Light, musicistas, religiosos, comerciantes, donas de
casa, criangas, curiosos e politicos.

Em algumas faces, os olhos marejando, a raiva
incontida, o siléncio da impoténcia. Num morrote préximo,
o cemitério publico, recém-deslocado em respeito aos
finados. La embaixo, os escombros do que um dia fora a
prospera cidade de Sao Jodo Marcos: sua Matriz dinamitada,
as ruas destruidas, as casas dos moradores e os prédios
publicos derrubados a marretadas. Dificil encontrar algo
reconhecivel naquele monturo.

Betinho estava no meio daquele ajuntamento. Como
tantas outras familias marcossenses, a sua ja se estabelecera
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em Rio Claro, atendendo a ordem de despejo emitida pelo
governo. Mas quando soube a data em que a cidade seria
inundada, ele ndo resistiu ao desejo de contemplar pela
ultima vez o lugar onde vivera parte da sua infancia.

Aos poucos, as aguas da Represa de Lajes foram
subindo, avancando sobre as ruinas, submergindo sonhos e
afogando esperancas. Betinho esticou a vista e tentou
visualizar uma constru¢do em particular. Logicamente, as
paredes caiadas de branco e as portas e janelas de madeira
pintada de azul ja ndo mais existiam.

No instante em que as primeiras marolas atingiram o
ponto onde ele pensava ser a casinha de Tido, Betinho sentiu
uma lagrima teimosa rolar pelo seu rosto. Em voz baixa, ele
falou consigo mesmo:

— Cinco passos do pogo pro rio, uma braca de
fundura... Descanse em paz, amigo Tido! Nunca me
esquecerei de voce!

E assim, as cem ongas de ouro com que o Bardo de
Araras presenteara um escravo alforriado, de cuja existéncia
Betinho sempre duvidara, ficaram perdidas para sempre.

Ounao...
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Os deuses invadem a terra
Jober Rocha

O acontecimento, que abalou a pequena cidade de Sao
Jodo Marcos, no interior do Estado, ocorreu muito antes de a
midia mundial comegar a divulgar, incansavelmente, casos de
contatos de primeiro, segundo e terceiro graus, com seres
extraterrestres ou, até mesmo, episddios de abdugdes por
naves alienigenas. Os unicos seres que poderiam almejar
descer dos céus, conforme a crenga local admitia, eram os
anjos que o padre da antiga igreja, construida pelos primeiros
desbravadores do sertdo, ndo cansava de elogiar em suas
pregagdes aos domingos e dias santos. O nucleo que originou
o municipio surgiu ao redor da capela dedicada a Sao Joao
Marcos, a beira do caminho velho para Minas Gerais.

A cidade estava situada em uma posi¢ao privilegiada,
quando da expansao cafeeira no Vale do Paraiba Fluminense.

H4 muitos anos, naquele lugar longinquo onde a
televisdo ainda ndo havia chegado, os jornais saiam
quinzenalmente ¢ a radio local apenas irradiava as palavras
do vigario e uma ou outra musica sacra — dentre as quais a
mais tocada era a Ave Maria — era praticamente impossivel
uma estoria como aquela que vou lhes contar, por dela haver
participado como um dos coadjuvantes, ndo ser
integralmente verdadeira e aceita sem questionamentos
pelos habitantes locais.

O fato que passarei a narrar ocorreu antes da cidade ser
desocupada e todas as edificagdes destruidas, para que nao
houvesse retorno da sua populagdo e a ocupagao das casas,
em razao da inunda¢ao da cidade e de fazendas ao redor,
objetivando o aumento da capacidade da Represa de
Ribeirao das Lajes.

Meu pai, em razao de grave revés financeiro sofrido
em decorréncia da comercializagdo de produtos “piratas”,
isto ¢, falsificados, mudara-se com toda a familia para aquele
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municipio (que possuia alguns garimpos de ouro e de pedras
preciosas, bem como fazendas dedicadas ao caf¢ e a
producdo agropecudria), objetivando entrar no ramo da
exportacdo clandestina de pepitas de ouro e daquelas pedras
e, com isto, recuperar o seu anterior patrimonio perdido.

A casa onde fomos residir ficava as margens do
Ribeirdo das Lajes, que, embora manso, na época das chuvas
tornava-se caudaloso e avangava até quase o nosso quintal.

Em uma casa vizinha a nossa residia uma familia de
gauchos, que também fora para aquela regido alguns anos
antes, buscando tentar a sorte na agricultura. Possuiam duas
filhas, uma com dezessete anos € a outra com dezoito. As
meninas eram lindissimas; tinham belos olhos verdes,
cabelos louros e corpos que eram olhados com inveja pelas
outras mulheres e com cobiga por todos os homens do local.
Sabedoras do valor intrinseco que possuiam, em uma terra
onde o tipo fisico predominante de mulher era o da cabocla
ou da cafuza, vendiam bem caro os seus olhares brejeiros
aqueles pobres jovens locais, que as assediavam em suas
incansaveis disputas.

Entretanto, por for¢ca dos hormdnios proprios daquela
idade, eram vistas, muitas vezes, suspirando pelos cantos e
folheando uma ou outra revista que lhes caia as maos, com
fotos de artistas de cinema, de cantores ou de atletas de
qualquer modalidade esportiva.

Em uma manha nublada, ap6s uma noite chuvosa com
muitos raios e trovoes, quando o nivel do rio subira quase
alcancando a cerca do terreno da casa delas, seus pais, ao
entrarem no quarto que ocupavam as meninas para acorda-
las, constataram que as mesmas haviam desaparecido.
Procuraram-nas, primeiro pelas vizinhangas, com o auxilio
de amigos da familia e de admiradores das mogas; depois,
por todo o municipio, com o auxilio da policia. Haviam
desaparecido totalmente.

Parecia que ambas tinham sido conduzidas dali para
local desconhecido, sem deixarem nenhum vestigio ou
marcas. Suspeitou-se de assassinato, de rapto ou, até mesmo,
de fuga. Entretanto, por mais que o povo da cidade
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especulasse a respeito, seus pais ndo viam qualquer motivo
paranenhuma das hipdteses levantadas.

Instadas pelo padre e pela congregacao de beatas,
foram feitas inimeras novenas milagrosas, rogando aos céus
pelavolta das duas lindas jovens.

Eu, como jovem vizinho e admirador fervoroso de
ambas, que costumava espiona-las tomando banho de rio,
quase desnudas, participei, voluntaria e incansavelmente, de
todos os esforgos promovidos para encontra-las, pois ainda
ndo havia perdido as esperancas de, algum dia, vir a desfrutar
do interesse e dos favores de alguma delas.

Por fim, com o passar do tempo, todos assumiram que
elas, realmente, haviam desaparecido misteriosamente, para
nao mais voltar.

Tendo passado oito meses da data do sumico das
jovens, em uma bela manha de sol as duas apareceram no
centro da cidade, cada uma carregando uma pequena maleta
na mao. Vinham da direcdo da fazenda de propriedade de
dois irmdos, solteiros e ricos, que plantavam café para
exportacdo. Traziam, além das pequenas maletas, duas
enormes barrigas, indicando que ambas estavam ja pelo
oitavo ounono més de gestacao.

Em casa, na presenca dos pais, do padre e de diversos
moradores, puderam, finalmente, contar uma fantéstica
estoria sobre o que lhes havia ocorrido. Segundo relataram,
envergonhadas e cabisbaixas, naquela noite de chuva forte,
repentinamente, o quarto onde dormiam havia sido
iluminado por uma intensa luz, que as cegou
momentaneamente. Com a diminuicdo gradativa da
intensidade da luz, puderam ver dois anjos que as
convidaram a visitar a morada dos deuses. Os anjos fizeram-
nas entrar em um veiculo prateado que, a uma velocidade
incrivel, as havia conduzido para uma terra distante, em um
local do céu para elas totalmente desconhecido. Naquela
terra tudo era diferente do que conheciam. Embora so
tivessem ficado poucos dias visitando aquele local, os anjos
lhes informaram que no lugar de onde tinham vindo ja havia
transcorrido varios meses, em razdo do fendmeno fisico da
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relatividade espago-temporal.

Ao conduzi-las de volta para a Terra, afirmaram que o
crescimento de suas barrigas, que elas ja haviam notado, era
normal e devia-se a um fator gravitacional que acometia a
todos os viajantes espaciais. Com o passar do tempo o
inchago das barrigas desapareceriam. Disseram, também,
que os deuses, dentro de mais alguns dias, enviariam dois
bebés para que elas cuidassem, com vistas a observar se
aqueles pequenos filhos de divindades se adaptariam a vida
emnosso planeta.

Seus pais, muito religiosos, se ajoelharam para orar em
agradecimento, no que foram seguidos pela multiddo de
trabalhadores rurais e de garimpeiros, que a tudo assistia. O
padre, demonstrando certo ceticismo, deu inicio a uma
oracdo em louvor, que foi rezada por todos os presentes
naquela ocasido.

Os bebés, que chegaram poucos dias depois, eram
(segundo opinido daqueles que os contemplavam) muito
parecidos com os dois ricos fazendeiros locais; os quais,
rapidamente, prometeram ao padre mandar erguer, em suas
terras, uma capela em agradecimento aos deuses por aquela
deferéncia de enviar dois bebes anjos tao parecidos com eles.

Certa ocasido, meses depois, eu realizava um pequeno
trabalho a pedido do pai das jovens no sotdo da casa deles,
quando, ao abrir um bau cheio de velharias, encontrei o livro
de um autor inglés, traduzido para o portugués, com uma
estoria muito parecida com aquela do depoimento que
ouvirarelatado pelas meninas.

Muito religioso, imediatamente pensei, fazendo
contristado o sinal da cruz: “Milagres realmente acontecem.
Quando os Deuses querem, até mesmo a ficcdo pode se
transformar em realidade!”
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Ruinas das aguas

Hector Luimen

—F uma cidade?

—Morta, uma cidade morta.

—Como se matauma cidade?

—Tombando... Destombando... Demolindo... Explodindo...

—Nossa!

—Com agua.

—Hal!

—E, com muita dgua.

—Entdo é uma cidade afogada?

—Mais oumenos.

—Mais agua ou menos agua? Fala direito, garoto.

—Mais.

—Vocé ndo tira o olho do chao.

~E.

~Eoqué?

—E com poder também, meu pai me disse.

—Poder? Como assim?

—Meu pai disse que essa doenca matou a cidade.

— Poder? Ja sei. Um gigante acabou com a cidade, ndo
¢? Pegou seu martelo e quebrou pedra por pedra, € o que nao
caiu, ele explodiu, tudo assim, olha.

— Para de bobeira, eu vi esse filme. Meu pai disse que
foi com uma canetada s6. E o cara ndo era tdo grande assim,
era até meio baixinho. E caneta, entende?

— Sei. Seu pai sabe tudo, hein! Minha mae tem uma
caneta muito bonita e fala também o tempo todo. Mas... Uma
caneta faz tudo isso?

— Sei... Meu pai ndo fala o tempo todo. Vocé nao
entendeu nada. Com modernidade, energia elétrica, coisa
grande, entende? Vocé é uma menina.

— Ah, ta. Vocé falou caneta, ndo foi? Vocé tem muita
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imagina¢ao, nao ¢? Caneta, agua, poder... Vocé nao ta bem, t4?

—Cé&acha? Nao sei. Nao consigo controlar. S6 isso.

—Controlar o que?

—Aminha cabeca, as vezes, ndo para sossegada.

— Entendo. Sua cabega viaja, ndo é? Por que vocé olha
sO para o chao? — Juliene disse isso quase aborrecida, se
colocando na frente dele.

— Olha aquela pedra ali! — Ele saiu correndo antes que
ela pegasse na sua mao de novo. Isso o deixava meio nervoso.

— Ei, espera, Luis — ela saiu em disparada tentando
alcanga-lo.

— Essa pedra aqui. Venha ver Ju. E uma estrada. Isso ¢
uma estrada! — Ela adorava quando ele a chamava s6 de Ju.
Quando estava com raiva era Juliene com todas as silabas
bem pronunciadas, para a raiva caber bem em cada
pedacinho do seu nome.

Quando ela o alcangou, disse ofegante: “Nao... Isso ¢
um monte de nada jogado em lugar nenhum.” Ele ouviu e até
gostou da frase, disfargcou o sorriso, mas continuou sua
cacada por esse lugar cheio de pedras estranhas. “As
mulheres sdo muito engragadas”, o menino com ares de
gente grande quase pensou isso.

Eles tomaram o caminho do bambuzal. Um tunel
verde. Os bambus cercavam aquele pedago da estrada, se
entrelagando num arco onde o sol descia nas folhas verdes
por fios amarelos. O riacho ao lado trazia o som do caminho
das aguas sobre as pedras. O caminho de pedras largas, o
caminho do ouro e do café. Chegaram do outro lado da
estrada que se abria para as ruinas ja sob o sol palido do final
de tarde.

—Quem ¢ ela? — Juliene apontava, enquanto Luis tirava
mais uma vez os olhos do chdo. O sol se punha entre o que
sobrou de duas colunas.

—Nao sei. Vamos la ver.

—Nao, a gente nao sabe quem €.

—E porisso, sua boba. Se ndo sabemos, & porque temos
de saber.

-0 qué?Jataficando tarde!
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—Corre!

—Esperal

Luis chegou primeiro que Juliene, mas de repente
ficou mudo, ndo sabia mais o que falar ou o que procurar. E
sempre assim quando achamos algo. Tudo para, se cala.
Entdo Juliene falou.

-O1.

A mulher sorriu seus dentes generosos. Sentou na pedra
maior ao lado das colunas, afastando lentamente a saia branca.
Sentada, era como se continuasse em pé. A elegancia da
autoridade sobre o corpo, sobre cada movimento. Os meninos
se sentaram em frente a ela. Nao desgrudaram os olhos.

—De onde a Senhora é? — perguntou Ju.

—Daqui.

—Daqui? Daqui onde?

— Vocés estdo vendo aquela marca ali no muro? A agua
chega ali de vez em quando. Nossa Senhora da Conceicao,
nos valha.

—A Senhorando disse onde mora. —falou Juliene.

— Vocé esta com frio, menino — falou a mulher de pele
negra olhando para Luis que esfregava os bragos. Anoitecia.

— Ele ta sim. Eu também. Td ficando tarde, Luis,
vamos embora.

—Nao —ele resmungou, afastando a mao de Juliene.

— Vou dar um jeito nisso. — disse a mulher. Entao,
comecou aesfregar as maos lentamente uma contra a outra
e foi acelerando aos poucos, depois bateu uma palma e
soproudentro.

— Venha cd, menino, toma um pouco de calor. —Falou e
passou as maos desde a cabega até as pernas de Luis.

—Como se sente agora?

—O frio foi embora.

— Eu também quero — disse Juliene, se colocando na
frente da mulher num pulo. A mulher repetiu a mesma coisa
para Juliene.

—Nossa, eu 6 até com calor agora.

Luis tomou coragem e destravou a lingua: — Vocé mora
aqui, como assim? Qual o seu nome? Nao tem mais nada
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aqui. As aguas destruiram tudo.

—Nao foi a 4gua. Foi o fogo. — Ela disse isso com um
olhar distante. Num movimento suave e rapido ajeitou a saia
e se levantou espantando a tristeza que rondava a lembranga.
O barulho do colar parecia o de mil contas brancas em
contraste com seu corpo negro sobre as pedras. O
movimento rodado da saia provocou uma ventania na mata e
os passaros revoaram. Os dois meninos se abragaram
assustados com os olhos arregalados.

— Nio fiquem assim. E s6 a Mata. As vezes, ela fala
coma gente.

—Quem? AMata?

— Sim. A Mata, o vento e todo esse lugar podem falar.
Tudo pode falar se vocé sabe ouvir. Escutem! —ela colocou o
dedo sobre os ldbios pedindo siléncio e os meninos
agucaram os ouvidos.

—Nao ouvi nada até agora — sussurrou Ju no ouvido
de Luis.

—Quieta, eu 70 tentando ouvir.

—Tomem. Coloquem juntos.

Ela colocou o grande colar de contas brancas em volta
do pescoco de Luis e Juliene. Admirados, eles ouviram as
pedras contanto as suas historias, muitos sons, pessoas,
muitas pessoas falando, gritando, chorando. Uma igreja
dourada, reluzente, apareceu na frente deles. Outra igreja
perto do cemitério. Eles tiraram o colar assustados,
devolvendo-o a mulher.

— Vocés viram? — ela disse com um olhar malicioso de
desafio aos meninos.

—Vimos — falaram os dois a0 mesmo tempo.

—Aspedras contam as suas historias.

—Eusabia.

— Sabianada, s6 ficava olhando as pedras porque tem a
cabeca meio oca. Tudo entra nessa caraminhola — falou
Juliene interrompendo Luis que continuou.

—Meu pai me falou que quando eu ler a montanha dele
de livros e os que tdo dentro do computador também, eu
entenderei as coisas. Mas ele nunca me disse nada das vozes
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das pedras.

—Minha mae também fala muito.

—Meupainao falamuito JU LI ENE.

— Isso ndo o fara ouvir as pedras, disse a mulher com
carinho.

—Mas elas parecem tdo silenciosas — Luis falou com
tristeza e Juliene pensou antes de falar que sua mae era o
contrario de uma pedra, mas ficou com medo da raiva de Luis.

— Os livros € que sao mudos. S6 dizem o que os cegos
ditaram a eles. As pedras ¢ que falam de verdade.

—Vocé estamentindo!

— Ndo fala assim, Luis, vocé nem sabe o nome dela.
Olha, ela até esquentou a gente.

—Mas ela ta mentindo. Meu pai ndo me falou nada disso.

—Mas a gente viu, Luis. Lembra?

~E...

— A minha mae... — Juliene parou no meio da frase, nao
era o momento.

— As pedras falam melhor que os livros. O olho € o
engano do coragao.

— Mas pedra ndo tem coracdo — disse vitoriosa a
menina. A mulher soltou uma risada larga, rodando mais
uma vez a saia. Dessa vez eles ouviram atabaques dentro da
mata e se encolheram mais uma vez.

—Nio tenham medo. E s6 o coracio da Mata.

— Luis, Juliene, onde vocés estdo? Vamos embora, ja
estanahora.

— E o meu pai. Vou chama-lo para ele contar a
historia daqui pra vocé. Ele sabe tudo daqui — os olhos de
Luisbrilhavam.

— Fiquem com essa pedra aqui e vejam o que ela lhes
mostra—eles pegaram a pedra da palma clara da mulher.

—Luis, Juliene!

—Aqui, pai!

Quando os meninos voltaram o olhar buscando a
mulher, s6 viram o breu da mata silenciosa ¢ a mulher
desaparecendo dentro dela com sua saia branca.

—FEi, aonde vocé vai? Ai td escuro, volta! — Juliene gritou.
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—0O que foi, Juliene? — disse o pai de Luis.

—Nadanao.

— Vamos embora, vocés dois ja ficaram muito aqui.
Amanha, nés voltaremos. Vamos!

—Pai...

— Vamos, Luis, vamos entra no carro, td frio, a gente
conversa amanha. Vamos para o hotel tomar um bom banho.
Vocés estao precisando. Juliene riu.

No carro, Luis segurava aquela pedra branca e
adormeceu. No outro dia o pai de Luis acordou cedo.

—Acorda, vamos, Luis. Anda logo, temos pouco tempo
paravoltar ao Parque. Eu preciso terminar o trabalho hoje.

—Pai, olha, eu queria lhe contar uma coisa.

—Depois, vamos. Temos que pegar a Ju e amae delana
portado hotel.

A pedra. Luis se lembrou da pedra. Onde tinha
deixado? Ah, dentro do té€nis. Pegou e colocou na mochila.

Na estrada, todos falavam e anotavam coisas quando
Luis chamou Ju num canto e mostrou-lhe a pedra.

—Deixa eu pegar também.

—Depois. Eunao t6 vendo nada. Serd que so funciona a
noite?

—E, deixa eu ver.

—Nao...

Quando Luis apertou a pedra de verdade nas maos,
protegendo-a de Juliene, comecou a ver uma mulher gorda
com uma cesta enorme de pao, e a sentir um cheiro delicioso de
pao feito na hora. Ela colocava os paes em um forno enorme.

—Pai, olha, aqui ¢ uma padaria...

— Pode ser meu filho, temos que pesquisar. Vamos
embora.

—Mas ¢, pai, eu to vendo. A mulher esté carregando os
paes frescos, assados.

— Ta, bom, vamos andando.— Juliene caia na gargalhada.

— Vocé nao entende. Alias, s6 meninas entendem isso,
se € que quer saber. SO vocé ta vendo. Ele ndo tem a pedra,
seubobo, e nem quer uma.

—Olhaaquela carroga!
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—Deixa eu ver, me da a pedra um pouquinho.

—Tabom, toma.

—Olha, eles estdo colhendo o café!

—Vamos, vocés dois, ndo fiquem para tras — disse o pai
do menino.

Os meninos correram e pararam em cima da ponte em
arco, olhando a 4gua que passava por baixo.

— Olha as mulheres lavando roupa — quando Ju gritou,
apedra caiu dentro dorio.

—Apedra! —gritou Luis que quase pulou atrés dela.

— Caiu, ndo tive culpa — defendeu-se Juliene, mas Luis
ndo tinha nem vontade de brigar. Seus olhos como que
cairam nas aguas do rio também e se molharam com duas
lagrimas pequenas.

Quando olharam para o outro lado do rio, avistaram a
mulher da tarde/noite anterior. Ela sorria para eles aquele
sorriso branco. Eles correram alvoracados para ela e
abracaram a sua grande saia.

—Apedra, apedra caiu.

—Fui eu, eu deixei a pedra cair — Juliene se desculpava
comdor.

—Nao tem importancia.

— Voceé vai nos dar outra. Seu colar tem muitas outras,
nao €?

— Nao, nao posso. Minha mae, rainha das aguas, nao
gostaria nada disso. As pedras sempre caem nos rios, elas
voltam para eles sempre. Nao podemos mudar isso.

—Mas ela estava nos contando a historia...

— A histéria sempre se perderd, ela sempre esteve
escondida em aguas profundas que s6 o coragdo pode ver.
Mas o importante € que vocés viram.

—Mas ninguém sabera — falou Juliene.

—E verdade, a histéria pode se perder, as coisas podem
se perder e nunca serem encontradas.

— Nao, as coisas sdo sempre encontradas, meu pai
sempre encontra tudo!

—E minha mae ndo para de falar.

A mulher sorria e abragava os meninos e disse aos
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dois: — Entao olhem pela tltima vez. — Ela estendeu os bragos
e a cidade estava 14 viva, inteira dentro do rio, com suas ruas,
igrejas, teatro e sua vida de quase duzentos anos. Os meninos
chegaram até a beira do rio. Mas, de repente, tudo se turvou e
era o rio calmo de novo. Entdo ouviram aquele riso largo da
mulher atrds deles. Olharam para tras: — Lembrem-se, tudo
pode se perder de verdade, até uma cidade pode morrer. E
preciso que vocés procurem pelas pedras que saibam falar. —
Depois disso, caminhou na dire¢do da Mata.

—Volta! Como se chama? —os meninos gritaram juntos
e amulher olhou ainda uma tltima vez.

—Isso também se perdeu.
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Sede

Daniel de Lima Fraiha

— A morte vem 14, meus amigos. Vem assinada com
tinta oficial e papel timbrado.

O rosto do prefeito mostrava o profundo desalento dos
que ndo mais anseiam por nada. A sobrancelha esquerda
caida era a marca da falta de esperanca, e o ar continuava
pesado como as paredes que viriam no chao.

—Senhor prefeito, ndo podemos apelar a alguém mais?
—perguntou um dos membros remanescentes do conselho.

— A Deus, Petronio. S6 a Deus. Pecam a todos que
rezem ajoelhados. Agora, s6 um milagre. — A ultima edi¢ao do
jornal local sairia em poucos meses, mas a manchete que
ficaria para a historia seria a da manha seguinte: “Surge a nova
Atlantica brasileira”. Abaixo, o subtitulo era quase um grito de
guerra poético, a beira do siléncio fatal: “Nunca morreras,
brava Sdo Jodo Marcos. Sob as dguas, ergueras o céu”.

Apesar da grandiloquéncia das palavras, o desespero e
o desamparo eram os dois sentimentos mais presentes entre
os cidaddos da pequena cidade. Nas esquinas, nem o vento
soprava mais. As criangas nao compreendiam detalhes, mas
sabiam que algo muito errado estava acontecendo. Por
osmose aerdbica, ou pela simples capacidade infantil de
sentir o mundo, eram elas também a imagem do nao-futuro.
Sem correrem nem fazerem arruaca, cabisbaixas sob as
sacadas das varandas, ostentavam no rosto a desesperanga
morbida de uma cidade condenada.

O decreto veio a galope, trazido pelo emissario oficial
do governo. Estava oficializada a ordem para abandono das
casas e de todas as construcdes, que deveria comecar em seis
meses. Nas pomposas palavras do documento, era o “... 0
aventuroso avanco da modernidade, amparado nas suas mais
edificantes obras, que, pelo ordenamento do destino divino e
humanitario, escolheu com grande honra o auxilio
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voluntario do povo de Sao Marcos, para a inexoravel e
benevolente ampliagdo da Represa de Ribeirdo das Lajes”.

Reunido apenas com seu assessor ¢ amigo Carlos
Ferreira, o prefeito poderia ter escolhido varios pontos do
texto para ressaltar sua indignacdo, como ‘“aventuroso”,
“destino divino e humanitario” ou ‘“voluntario”, que
certamente apenas serviam de empulhagdo retoérica. Mas o
que mais incomodou foi outra parte:

— Nem o nome todo da cidade esse desgracado
escreveu. Nao se deu nem o trabalho de entoar o canto do
defunto que produz...

—Posso levar uma mensagem ao presidente, prefeito?

—Sobre?

— A alegria do povo de Sao Jodo Marcos com a fartura
dedguaquehadevir.

—E piada, Carlos? Ainda tem senso de humor pra isso?

—Nio é piada, prefeito. E alegria genuina. Ele sentira o
mesmo preenchimento no peito. Prometo.

Era 1943 e, apesar dos tempos de guerra, o acesso ao
gabinete presidencial era aberto a cidadaos que fossem tratar
de assuntos atestados como de interesse nacional. Carlos
Ferreira foi anunciado na entrada do Palacio do Catete e
pouco depois foi encaminhado a sala de Gettlio, com
recomendacdes de que vinha ali um enviado de Sdo Jodo
Marcos, a cidade que o presidente acabara de sentenciar a
virar reservatorio de agua.

—Venhala, meujovem.

— Boa tarde, senhor presidente. Obrigado pela
gentileza de me receber.

— Sente-se. Ao que posso prestar os servigos de
trabalhador do povo?

— Com todo respeito, senhor presidente, o maior
servico que se pode prestar ao povo, no momento, seria
deixar-lhe manter sob seus pés a firme terra que lhe serviu de
ber¢o. Temos em nosso seio, na bela Sao Joao Marcos, o uivo
do peito ardido e a lagrima seca da carnica exposta. Uma
terra que até outrora era umas das joias do império, agora jaz
como mera fruta podre a servir de adubo.
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— Caro jovem, entendo seu sofrimento, mas a nagao
depende dos sacrificios de alguns em nome de todos. Um
pais ndo avanca se ndo souber cortar na propria carne
quando necessario.

— Tampouco respira se lhe cortam os pulmdes, sequer
levanta se lhe arrancam o corag¢ao, também nao forma uma
palavra se lhe perfuram o cérebro. Nao se pode dilacerar um
membro do corpo como se lhe fosse devida uma unha,
senhor presidente.

— Desculpa-me, meu jovem. Nao hd mais o que fazer.
Desejo-lhe boa sorte com o futuro, ainda tem muito pela
frente. O tempo cura as dores da juventude.

—Nao sdo as rugas ausentes do meu rosto que fazem o
meu sofrimento menor do que o dos ancidos, senhor
presidente. — disse, virando-se para ir embora. Quando
chegou a porta, parou por um momento, voltou-se para tras e
finalizou o discurso em tom sombrio: — Espero que a
maldi¢do de Sao Jodo Marcos ndo se espalhe sobre o seu
caminho. Getalio fitou-o por um tempo, ameacou falar
alguma coisa, mas Carlos virou-se novamente e foi embora,
sem olhar para tras.

Os dias que se passaram foram de correria para todos os
lados na cidade de Sao Jodo Marcos. Ricos e pobres, cultos e
ignorantes, ateus e cristdos, todos seguiam lado a lado, rumo
vago da falta de destino. Uns buscavam terras altas no entorno
da regido, outros fugiam para pontos distantes do pais, mas
nenhum conseguia sentir em si a sensa¢ao de que acharia um
lar. A grande maioria, ainda sob o impacto da informagao que
lhe caira como um raio na cabega, nao tinha tomado nenhuma
providéncia. Apenas vagava de uma ponta a outra da cidade
que se antecipava fantasma.

A sétima manha apds a chegada do decreto foi
acompanhada do toque de trombetas sincronizadas a cada
dez segundos. Os moradores, assustados, se questionavam
se j& era o sinal da dgua, vindo. Aos poucos, todas as portas
foram se abrindo, em sequéncia ao desfile de cavalos que
passavam pela cidade. Para o espanto dos que chegavam a
rua, nao se tratava de oficiais da capital, mas membros da
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propria sociedade local, vestidos com suas melhores roupas
e estendendo os brasdes das antigas familias.

Depois que as casas ja tinham se esvaziado
completamente, com toda a populagdo atendendo a
convocacao inusitada, os seis mil moradores remanescentes
do povoado se concentraram na praga principal, 4 porta da
igreja da Matriz.

A frente do séquito dos cavaleiros, Carlos se postava
como lider de uma cruzada imaginaria. Aprumou-se no
ponto mais alto da esquina, onde todas as vistas poderiam
alcancar-lhe os olhos, € iniciou um discurso inflamado:

— Povo de Sao Jodo Marcos! Irmdos e irmas de um
futuro que se desenha naufragado! Nao deixemos a nau
afundar em plena terra verde. As raizes de nossa alma nao
podem ser afogadas por uma dgua que ndo vem dos céus.
Travemos a batalha de No¢ contra um Estado que se pensa
Deus, mas que ndo age com sua grandeza. Um Estado que
inunda de treva vidas cheias de luz. Nao seremos uma
Atlantida que sé existe na imaginacao. Sejamos a forca da
humildade que derruba os gigantes!

A fala calculada e emocionada contagiou aos poucos o
povo reunido, que comegou a se agitar, pulmdes arfando,
mas ainda sem foco. Ao que Carlos continuou:

— O que proponho a vocés, meus irmaos, € que, a partir
de hoje, se inicie uma luta pela nossa dignidade. Se nao
souberam nos ouvir, se ndo quiseram nos considerar, nos
facamos respeitar pela forca! Vamos pra guerra!

Ao fim da segunda parte, o povo agitado agora sentia
um misto de sensagdes. Entre a revolta legitima e o medo do
destino, ficaram todos sem ir nem voltar. Um passo adiante
ndo seria dado sem explicagdes mais racionais do que se
pretendia. Percebendo o esfriamento dos animos, o assessor
do prefeito logo retomou as palavras:

—A minha ideia ¢ simples, caros irmdos. Nao pretendo
a loucura de atacar a capital. Também ndo imagino
proclamar a independéncia em relacdo a um pais que
sabemos imenso. Mas que seja levada adiante a luta contra a
muralha de pedra que sobe para nos fazer descer. Temos seis
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meses para deixar nosso ber¢o, ou temos seis meses para
erguer nossos bragos. Somos mais de seis mil, caberemos em
dez embarcacdes bem estruturadas. Temos construtores,
temos marinheiro, temos matematico € conhecedores das
ciéncias da natureza. Vamos a frente, dia e noite, em busca
desse novo episodio de gloria danossa bela terra!

— Viva Sao Jodo Marcos! — ressoou o grito do povo,
repetido mais algumas vezes em coro.

As semanas passavam e cada minuto era valioso
como ouro para os habitantes que se agarravam aquele
fiapo de energia. Criancas e velhos, mulheres e homens,
todos trabalhavam juntos, 24 horas por dia, divididos em
turnos continuos, para que os pequenos navios ficassem
prontos atempo.

Os materiais precisavam ser trazidos em pequenas
cargas, vindo de diferentes partes, parando chamar a atencao
da capital. Desde o primeiro dia, um grupo especial ficou
responsavel por montar os canhdes, que precisaram ser
contrabandeados do arsenal de um estado vizinho. A cidade
vivia um misto de animo e ansiedade crescentes, que nao
ousavam contestar o0 objetivo comum ou encarar as
probabilidades de sucesso.

Apenas um senhor, que passava dos 80 anos, servia de
agourento realista. Sentado em sua cadeira de balango, na
varanda de uma pequena casa de madeira, Agenor era um
dos moradores mais velhos de S3o Jodo Marcos e o unico
que ndo se envolveu na cruzada quixotesca, assim como o
unico descrente que nao deixou a cidade. Todas as manhas,
quando lhe perguntavam se resolvera ajudar o povo a lutar,
dizia impassivel: “Vou assistir bebendo agua”.

Os avangos eram espantosos e as embarcagdes ja
passavam dos 18 metros de altura quando a noticia comegou
a se espalhar. Inevitavel corrida de um fato tdo inusitado que,
quando iniciou a carreira, varou o pais em pouco tempo.
Faltava uma semana para o esgotamento do prazo e apenas o
encaixe de alguns canhdes para a finalizagdo da obra,
quando o Palacio do Catete tremeu de vez.

O presidente foi aconselhado a deixar o caso com
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algum ministro ou enviado especial, mas quis cuidar
pessoalmente da situagdo. Acostumado a ser erguido nos
bracos do povo, achava que tinha chances de ser bem
recebido também por ali. Em cinco dias organizou a
comitiva. Em paralelo, mandou o comandante das forgas
militares preparar uma operacdo de guerra, que ficaria a
espreita, caso algo ndo saisse como o esperado.

Numa quinta-feira partiu em direcdo a Sdo Jodo
Marcos. No mesmo dia a cidade ja sabia de sua vinda e, pelo
histérico do poder politico nacional e pela crenga de que
ainda tinham chances de sensibilizar o chefe do pais,
decidiram espera-los na praga principal, todos reunidos,
deixando os navios quase que inteiramente desguarnecidos.

De longe, a cena era dantesca. Dez navios de médio
porte encalhados numa terra verde e distante da vista do mar.
Naus de um poema romantico erigidos sobre uma relva real,
distribuidas em circulos, apontando alguns canhdes
mambembes para todos os cantos.

Quando Getulio chegou, a cidade inteira estava de
peito estufado. Jovens achando que mudariam o rumo da
historia, os de meia-idade revigorados por uma lufada de
aventura e os idosos empenhados em garantir um resquicio
de dignidade, acreditando num futuro nostalgico. O
presidente, calmo, chamou Carlos, o lider do grupo.

—Qual o objetivo disto, rapaz?

— E manter o que é nosso por direito: nossa terra,
nossacasa.

—Aque custo?

—Ao que for preciso.

— Jovem... Nao seja irresponsavel. Colocar milhares
de pessoas em risco, fazer parar a capital da Republica? O
que €1sso?

— Eu fui falar com o senhor, presidente. Se tivesse me
ouvido, nada disso seria necessario.

— Necessario ¢ o bem geral da nagdo — disse
categoricamente. — Todos aqui estdo de acordo com esse
plano sem cabimento?

Olhou em volta e viu todos os olhares fixos, firmes,
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assentindo, Apenas o senhor de 80 anos, que estava sentado
na cadeira de balanco bem a frente de onde se postara
Getulio, manteve-se quieto, com a vista para baixo. A
expressdo facial contrariada faz o presidente ver ali uma
possivel brecha. Sem titubear, dirigiu a palavra ao velho:

—Diga-me, caro senhor, o que acha disso tudo?

—F asede, senhor presidente.

—Nao compreendo, caro amigo...

— O senhor tem sede, presidente. Os jovens tém sede.
Acontece isto.

Da multidao, veio um grito, seguido de outros
parecidos: “Estd gagd!”, “O velho ndo sabe de nada!”, “Esse
aijaestd trocando palavras!”.

Sem se perturbar, Agenor continuou: — Vocés vao
brigar pra ver quem grita mais alto. O Estado vai sufocar a
garganta seca, 0s pequenos vao se resolver em lagrimas e a
sede vai apontar outro caminho. Enquanto isso, vou assistir
bebendo agua.

Getulio desistiu do didlogo e pediu ao povo que tivesse
um pouco de consciéncia. O Estado prometia aloja-los em
qualquer parte. Alguns aceitaram, enquanto a maioria,
incluindo a juventude em massa, disse que ndo arredaria o
pé. O presidente entrou em seu carro e rapidamente sumiu da
vista dos presentes.

Quando comegaram a se dirigir aos postos
estabelecidos, tropas aos montes apareceram cercando a
cidade. Tanques especiais apontavam as armas para 0S
navios, avioes sobrevoavam aregido e rapidamente as forgas
militares prenderam quase todos os cidadaos. Um grupo de
pouco mais de 300 conseguiu se enclausurar nos navios,
apontando os canhdes para onde dava. Trés tiros chegaram a
ser disparados, mas ndo acertaram nenhum alvo além de
arvores e gramados abertos. O mais bem apontado passou a
200 metros de um dos tanques. A falta de preparo militar e a
tensao do momento fez com que ndo conseguissem aprontar
um novo ataque. Do alto, cairam algumas bombas bem
calculadas, que acertaram em cheio trés navios. Doze mortos
instantaneamente. Assustados, os garotos correram para fora
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levantando os bragos. Era a redencdo encurralada. Uma
bandeira branca que nunca chegou a ser hasteada.

No meio da confusdo, ninguém viu o senhor levantar
da cadeira de balango e ir para dentro de casa. Ali se deitou e
apagou as luzes. Trancou a porta e ficou esperando. Em
pouco tempo acabaria de vez com a préopria sede. Seria com
agua, nada melhor que isso, o encerramento da eterna chaga
humana que sempre lhe acompanhou.

Longe dali, Getulio continuaria por uns dois anos
tentando entender o que velho tinha dito naquele fatidico dia.
Nunca conseguiu. Mas as palavras ficaram na mente até o
fim. Poucos sabem, mas a carta-despedida do presidente,
encontrada em seu quarto, tinha um rasgo no fim da pagina.
Ali, parte extirpada por seus defensores, jazia seu inico mea-
culpa. Em poucas palavras, pedia perdao pela sua fraqueza
na decisdo que afundou a provincia. “Nao se pode apagar um
incéndio de coragdes. Tampouco se pode afogar o espirito de
uma cidade. Talvez nesse tempo, por um ato pouco
sensibilizado, a razao me tenha cegado a vista do horizonte
humano. Por isso, peco perddo ao povo de Sao Jodo Marcos.
Que a terra seca possa um dia voltar a lhes servir de bergo e
saciar a sede de umanova juventude.”
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Sobre batons e ruinas

Tarsila de Carvalho Fonseca

Queria fotografar ruinas. Halina disse que a cor do
batom da modelo combinava com o sol de Sao Jodo Marcos.
Ela tinha escolhido a locagdo no parque arqueologico e
ambiental. Escolhia tudo. A melhor luz, maquiagem,
figurino. Uma velha de sucesso. Produtora de uma revista de
luxo. Comandava uma equipe de cinco pessoas com o
mesmo rigor militar de uma tropa de centenas de soldados.

Era boa comigo. Muitas chances depois daquela
exposi¢ao de arte. Falava do meu talento. Alisava minhas
costas. Ainda bem que era lésbica. Nunca gostei de ir para
cama com velhas. Nunca. Sou homem, eu sei. Sabia pouco
daquelas ruinas. Na troca de roupa, a modelo deixou um dos
seios a mostra. Magro. Em breve, ruinas. Como o corpo de
Halina. Lembrei que uma vez vi minha avo nua. Era estranho
pensar nisso naquele momento. Velhice, corpo, nudez. Era a
marca do meu trabalho. Fotografar, cada pedaco de imagem.

Estava ansioso com a proposta de morar na Alemanha.
Queria estudar, viver em outro pais. Quando crianga sonhava
com isso. Via neve, lugares cinzas e queria tudo isso. Todo
frio. Frio. Estava frio. Mesmo com sol. A modelo encolhida
pediu para fazer uma pausa. Eu também estava cansado. De
clicar. Verificar o celular a todo instante. Sera que a vaga era
minha? Halina ria. Era preciso segurar a ansiedade. Era
preciso pagar as contas. Correr contra o relogio. Trinta anos
de idade e o maximo de distancia percorrida por mim foi do
Rio de Janeiro até¢ Buenos Aires.

Ao mexer em uma pedra, Halina perguntou se eu
gostava de historia. Respondi que na época de crianga me
dava dor de cabeca ler demais e decorar nomes. Ela riu.
Disse que o passado nao era decoreba. O passado € como um
sonho, uma mentira. Halina, as vezes, parecia louca.

Um grupo de estudantes passou perto da gente. A
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professora falava sobre escravidao, café. Tudo que existiu
naquele lugar. Ela era muito gorda, e era engracado, as
criancas tdo miudas perto daquela mulher enorme. Um
enorme sofrimento. Sofrimento? Halina repetiu que sim. A
escraviddo. Disse que o bisavd materno dela chegou a
trabalhar no comércio daquela regido ainda no periodo do
Império. Império? Cacete, quanto tempo.

O tempo parecia que ia virar. Ainda faltavam alguns
takes dos seios magros. Do batom cor de sol. A modelo
reclamava do vento. Uma chata. Pela primeira vez
imagineil que seria bom virar senhor de fazenda e ter
escravas obedientes. Vergonha, ter esse desejo. Vergonha
ter certos desejos. Como o de roubar o lugar da Halina. Ter
dinheiro. Amigos influentes, amantes bonitas. Familia
com passado aristocratico. [sso ndo era para mim. Aquele
mundo de objetos, tantas vezes inuteis, me seduzia. No
meu celular so mensagens de Alice. Aindabem que elanao
tinha sido escalada nesse job. Job, eu me enrolava todo no
inicio da graduagdo para falar as expressdes em inglés
comnaturalidade.

Demorei a ter firmeza nos takes, jobs. As modelos,
namoradas, boas amigas como Halina, me ajudavam. Alice
ficava espantada quando eu contava sobre o meu passado tao
pobre. Poderia ter virado traficante como o irmao mais velho
ou ser um idiota frustrado sem dinheiro como meu pai.
Também poderia ser ridiculamente louco como mamae. So6
que tentei fazer tudo direito. Demorei um pouco mais a
estudar, mas estudei. Faltava pouco, muito pouco. A Europa
nos esperava. Devo ter falado em nés. Empolgado.
Acontece, e Alice sempre jogava na minha cara. Ela tinha até
procurado trabalho como maquiadora na Alemanha. Eu ndo
poderia leva-la. Nao queria. O que a Fabiane Melo iria falar?

Sim, Fabiane Melo. Aquele ensaio fotografico em
Buenos Aires. Maravilhoso. E o resultado? Convite para a
Alemanha. Convite para o quarto da futura promessa
brasileira nas passarelas do mundo. Dezenove anos. Seios
bronzeados e olhos, que olhos. Dona do cabelo mais
perfumado do mundo da moda. Louca por mim e me
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esperando. Alice ndo se conformava. Mandava mensagem a
cada meia hora. A foto no jornal entregou tudo. Eu ndo podia
esperar mais. Halina se irritou com a demora do retoque do
cabelo e dos cilios. Suspirou e disse o nome da Alice. Olhou
paramim com um olhar severo. Nao, eu ndo deveria.

Nao deveria ter dormido com a colega de trabalho. Eu
ri quando Halina falou isso. Logo ela. Deve ter dormido com
pelo menos metade das profissionais que passaram pelo seu
escritdrio. Ela disse que uma coisando tinhanada a ver coma
outra. Justo a Alice. Tao doce e instavel. Tao insegura e
deliciosamente fragil. Seria meu brinquedinho e atrapalharia
a equipe no momento do término do romance. Como uma
profecia, a previsdo de Halina aconteceu da forma mais
angustiante possivel.

No inicio eram mensagens apaixonadas, depois
ameagadoras. Agora tudo era desespero. Dizia que iria se
matar. Se matar. Quem se mata por amor, hoje em dia? Muita
gente. Muita gente, disse a Halina. No tempo do seu bisavo, a
mulher de um militar teria se matado, por ali, por ciames de
uma escrava. Isso foi no Império, Halina. Império. Muito
tempo se passou. E quando passa, tudo acaba.
Principalmente o amor, Alice. Ela ndo entendia. As
mensagens nao paravam.

A luz do sol morria lentamente no Parque Arqueolégico
e Ambiental de Sao Joao Marcos. As sombras ja cobriam parte
da roupa da modelo. A vegetagdo cobria restos de uma cidade,
vidas, amores assassinados pelo tempo.

A chuva tinha desistido de cair. Aparentemente, Alice
tinha desistido de mandar mensagem. Fabiane, linda, toda
linda, postou em uma rede social mais uma foto nossa em
Angra dos Reis. A legenda era “Saudade do meu amor, falta
pouco”. Pouco, muito pouco. Antes de partir de vez, passei
em um quiosque de lembrancinhas do parque. Queria levar
alguns presentes de despedida para os colegas do escritdrio.
Um par de péssaros coloridos pousou pertinho de mim.
Fotografei. Fabiane amava animais. la gostar de receber a
foto. Meu post seria “Saudade da minha passarinha, falta
pouco”. Cafona, mas eficaz. Os fas dela compartilharam
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centenas de vezes.

Quatro dias depois. Nada de Alice. Nada de Alemanha.
Halina estava ansiosa com o resultado final das fotos.
Perfeito. A cor, minhas imagens, a modelo chata. Tudo
maravilhoso. O cliente feliz. Ia fechar outras edi¢des. O
fotdgrafo era namorado de Fabiane Melo. Entrei em meu e-
mail e quando tudo parecia perdido, 14 estava a mensagem:
convite formalizado. Alemanha. Breve, muito breve. Més
que vem? Como assim? Tao pouco tempo. Apesar do pavor
de ficar sem mim, Halina estava orgulhosa.

As semanas passaram rapido. Pensei que seria mais
facil resolver tudo. Fabiane veio realizar um trabalho
relampago em Curitiba. Telefonou mil vezes. Queria me ver.
Nao poderia esperar mais uma semana. Peguei o avido,
turbuléncia e um pouco de gripe. Cheguei no finalzinho do
comercial. Ela e Svetlana, modelo de carreira consolidada,
sensagao do leste europeu. Depois da gravagdo, cerca de
doze horas para retornar a Europa. Queriam ir para alguma
boate, show. Qualquer lugar para beber e dangar. Svetlana
falava inglés enrolado. Fabiane ria e me agarrava o tempo
todo. Elas cochichavam de vez em quando. Eu estava feliz.
Mesmo a caminho de uma boate com duas garotas histéricas
e condenado a ouvir musica idiota o resto da noite. A
produgdo providenciou uma limusine. Exigéncia de minha
amada. Muitas bebidas dentro do carro. Algumas poses para
as redes sociais. Barulho de mensagem no meu celular.
Halina e as fotos de Sdo Jodo Marcos. Ela escreveu: “Batom,
sol de Sdo Jodo Marcos e meu fotografo favorito. A capa €
sua.” O seio magro no antigo templo da escraviddo. Ultimo
trabalho no Brasil. Se tudo desse certo.

Certo mesmo. As garotas davam gritinhos e viravam
cada vez mais garrafas. Mais uma mensagem. Pensei que
fosse Halina. Quando li ndo consegui esconder a irritagao.
Alice. Falava que estava na porta do meu apartamento. Tinha
algo importante para conversar. Ignorei. Era tarde. Muito
tarde. Eu queria me divertir. Nao via a hora de partir para a
Alemanha. Ou para o leste europeu. Svetlana ndo fez
cerimdnia: comegou a beijar Fabiane loucamente. Ela riu,
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olhou para mim. Acho que queria aprovacao. Quem sou eu
para proibir alguém de algo? Depois da boate fomos para o
hotel e a deusa russa foi compartilhada durante toda manha.

Acordei sozinho e com uma grande dor de cabeca.
Minhas tops ja deviam estar no aeroporto. Fabiane deixou
um bilhete amoroso, assinado como “sua passarinha” e
Svetlana um sutid com um sorriso desenhado com o batom
do qual ela era garota propaganda. Poucas horas para
resolver tudo no Rio. Meu celular quase descarregado e vinte
e cinco mensagens de Alice. Quando cheguei em casa, o
sindico me chamou. Disse que uma louca me procurou no
prédio durante toda a madrugada. Falei para ele ndo
esquentar a cabeca com isso. Eu iria embora em poucos dias.
Em breve, ela esqueceria aquele endereco. Dormi feito
pedra, ainda com o perfume de Fabiane e Svetlana. Despertei
bem cedo. Quando cheguei ao escritério muitos sorrisos e
um bolo de despedida.

Halina emoldurou minha capa de Sao Jodo Marcos e
me deu de presente. Consegui sentir saudade de tudo antes
mesmo de partir. Bebemos e rimos um pouco. Organizei
meus documentos. Coloquei alguns objetos dentro de
caixas. Deixava muita coisa por 14, pois trabalhava durante
muitas e muitas horas. O escritorio era minha segunda casa.
Durante algumas campanhas, meu lar completo. Até meu
passaporte ficava guardado em uma de minhas gavetas. Eu
gostava de olhar e me imaginar longe, bem longe.

Alice gostava de mim. Foi a primeira vez que pensei
nisso. Deve ter sido a bebida, mas tudo estava um pouco
diferente naquele lugar. Meus documentos tdo bem
organizados em cima de minha mesa. A foto da capa de Sao
Jodo Marcos. O batom. O batom diferente da maquiagem de
Svetlana. Tinha mesmo a cor do sol. Do sol e de ruinas. Sera
que a escrava tinha chorado perto daquela ruina quando o
militar foi embora? Nao, as pessoas ndo se matam por amor,
Halina. Talvez no tempo do Império. Decidi mandar uma
mensagem para Alice: “Desculpa, vocé vai ficar bem.”

Depois que apertei o botdo s6 ouvi gritos e um barulho.
O sangue caiu em cima da foto e sua cor triste embagou o
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rosto, principalmente, a boca da modelo. Foi em sua propria
boca o tiro que Alice deu depois de me acertar. Nao teve
tempo de ler minha mensagem. De nada. A bala atingiu meu
braco. Meu passaporte permaneceu limpo.

“Nas Asas da Paixdo.” Essa era a manchete na revista de
fofoca. Eu e Fabiane, a nova estrela da campanha publicitaria
de uma companhia aérea, fotografada pelo seu amor.
Casamento marcado, depois de quatro anos morando juntos.
Momentos dificeis deixados para tras. O amor vence tudo!

Retornei ao Brasil para fazer o ensaio de fotos da
revista e ir ao enterro de Halina. Confesso que o segundo
evento foi mais fécil. O jazigo da familia de minha antiga
mentora estava com aspecto abandonado. Era pomposo.
Talvez brilhasse no tempo do Império. Agora era ruina, entre
flores de plastico e insetos. Tons desbotados, tdo diferentes
de Sao Jodo Marcos. O batom opaco, escolhido por Fabiane
no funeral, virou uma febre de vendas. Svetlana até mandou
um e-mail de agradecimento pela propaganda. A cor ndo era
de sol. Era de soliddao. Purpura como a terra que abragava
uma antiga amiga.



Contos de Sao Joao Marcos | 75

Um portal para o passado.
Mistério no parque.

Aloysio Clemente Maria Infante de Jesus Breves Beiler

O carro subia a escarpa da Serra do Piloto em diregdo a
Rio Claro. Juca, o piloto, paulista de Ubatuba, visitava a
regido pela primeira vez. Seu destino era visitar um primo
que recentemente se fixara num lugarejo proximo da cidade
serrana. De janelas abertas aproveitava o frescor da tarde da
sinuosa via margeada pela vegetagao exuberante.

O céu escurecia rapidamente e o destino estava
proximo. Sua intencdo era, segundo a indicagdo recebida,
passar por Rio Claro e chegar ao distrito onde ficava a casa
de seu primo. Numa curva avistou uma grande placa: Parque
Ambiental e Ecologico de Sao Joao Marcos. A curiosidade
foi grande. Parou o carro, retornou e atravessou o portao.

A tempestade desabou raivosa. Juca ndo entendeu
muito bem que tipo de estrada era aquela. Pedras irregulares,
no meio de uma mata, e o carro avangando devagar. Talvez,
conseguisse abrigo até passar a tormenta.

A vegetagdo densa balancava fortemente ao sabor da
ventania, quando repentinamente uma arvore desabou partida
por um raio, caindo em cima da lataria do veiculo. O susto foi
grande e o impacto fez com que Juca batesse a cabeca na
lateral interna do carro. Foi um apagdo momentaneo.

Recuperado, abriu a porta e o porta-malas, retirou uma
capa de chuva de pléstico vagabundo, uma lanterna e,
debaixo do aguaceiro, resolveu caminhar para achar um
abrigo. A coisa estava ficando perigosa, pensou ele.

A chuva continuava forte e a visibilidade era impropria
para caminhar. A lanterna iluminava pouco e Juca seguiu em
frente. Caminhou bastante. A chuva diminuiu e depois de
quarenta minutos ele avistou uma grande casa que aparecia e
desaparecia ao longe, iluminada por relampagos.

Agradeceu aos céus o achado e apertou o passo. Uma
velha porteira e uma cerca caindo identificavam o abandono
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da propriedade. Atravessou o mato alto e chegou a uma
pequena escada que dava para uma grande porta do prédio.
[luminou com a lanterna e viu que a casa era mesmo
majestosa. Bateu a porta e nada ouviu. Bateu de novo e ouviu
passos. Sentiu um arrepio, mas o paulista ndo era medroso,
apesar da poucaidade.

Um filete de luz amarelada iluminava o chdo. O que ele
viu foi, no minimo, inusitado: um senhor de barbas grisalhas,
sem bigodes, alto e magro, com um candeeiro na mao.

— Boa noite, disse Juca. Meu carro quebrou na estrada
do parque.

—Boanoite, respondeu o velho. O Sr. disse “parque?”

—Sim, respondeu. Parque ambiental.

—Ah, bom! Disse o velho.

—Entre, por favor, pediu o ancido.

Alluz do candeeiro iluminou o saldo. O velho acendeu
mais seis velas de um castigal colocado em cima de uma
comoda. Juca, enfim, viu o interior da casa. E o que ele viu
deixou-o maravilhado: piso de marmore onde se destacava
uma rosacea, no hall principal; teto de estuque e arabescos;
um palécio em plena mata.

Intrigante, mesmo, era a figura que estava diante dele.
Um velho vestido com uma roupa estranha: calgas pretas e
paletd6 da mesma cor, emoldurados por uma gravata
plastrom, e um olhar muito vivo.

— O Sr. quer passar a noite aqui? — Perguntou o velho.

— Se for possivel, pretendo. Meu carro quebrou na
estrada e ndo conhego bem a regido. Estou indo visitar um
amigo na fazenda da Grama, em Passa Trés. Gosto de
aventuras e resolvi pegar a estrada de Mangaratiba até aqui.
Nao esperava essa chuva toda.

— Ah, bom! Fagamos o seguinte. Eu lhe fago
companhia e de manha arrumamos o seu carro.

—Apropriedade ¢ sua? —Perguntou Juca.

— Sim, pertenceu a minha familia. Hoje eu apenas
tomo conta. A histdria dela ¢ fantastica. O dono chegou a
possuir milhares de escravos e quase cem propriedades. A
Grama, a qual o senhor se refere, foi sua casa principal.
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Alias, ndo nos apresentamos.

—Meunome € José.

—OmeuéJuca.

—Muito bem —disse o velho. — Como estava dizendo, a
Grama foi a residéncia principal desse potentado do café.
Mas, conversaremos no jantar. Vou leva-lo até um quarto,
aqui mesmo no piso térreo, para se trocar e vestir algo seco.

Juca seguiu o velho. Atravessaram outra sala de grandes
propor¢des e entraram num comprido corredor. Numa das
portas, o velho abriu, e o cdmodo estava mobiliado.

—Vou deixa-lo ejaretorno.

O paulista abriu um armario e achou uma camisa. O
modelo era antigo, mas era o que se tinha para vestir.

Mais arrumado, seguiu pelo corredor e chegou a segunda
sala, que agora, mais iluminada, estava com a metade da mesa
arrumada para duas pessoas. O velho estava esperando.

—Sr. Juca, por favor, sente-se aqui! — Indicou o lugar.

Abriuasopeira e ambos tomaram a frugal refeicao.

Retornaram a conversa interrompida:

— Esta casa — disse o velho — foi palco de inimeros
acontecimentos politicos, de sérias rusgas familiares, ¢ o
destino dela foi o pior possivel. Saiba o senhor que o genro
do proprietario, um conde italiano, fez o projeto. Trata-se de
uma copia de seu palacio em Brescia, na Italia. A casa ficou
inacabada, e os proprietarios nunca residiram aqui. Quando
as aguas sobem, a casa costuma ficar alagada.

— Este rico fazendeiro foi o mais influente personagem
naregido de Sao Jodo Marcos. Produziu toneladas de café, e
a estrada que o senhor passou foi aberta para escoar sua
enorme producao.

Juca ouviu o relato boquiaberto. Nao entendeu o
alagamento da casa relatado pelo velho. Nao conhecia a
histdria, portanto, ficou calado.

Terminada a refeicdo, o velho disse que ia se retirar e
ambos caminharam pelo corredor. Juca entrou no quarto.
Deitou-se e dormiu.

Acordou sobressaltado durante a noite ouvindo
barulhos: portas e janelas batendo e correntes que se
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arrastavam. Uma musica antiga ecoou pelo saldo. Conversas
erisadas tipicas de uma festa.

Olhos arregalados, ndo se atreveu a dar as caras no
corredor novamente, ou caminhar até a sala.

O cansag¢o derrubou-o. Acordou encharcado,
molhado de suor, com uma pessoa de uniforme a sua frente,
que perguntava:

— Como o Sr. entrou aqui? Dormiu aqui? Aquele carro
parado na estrada é seu?

Olhou a sua volta e gritou:

—0O quéestd acontecendo?

As pessoas cochichavam e riam da historia que ele
contava. Ele olhou em redor e finalmente se deu conta de que
algo estranho acontecera. Os funciondrios afirmavam que
ele tivera um sonho ruim. Um café foi servido e enquanto ele
sorvia o liquido quente, observava ao redor a bela regiao do
parque ambiental. Mas o pensamento estava no sonho.

Agradeceu a atenc¢do de todos e caminhou até o carro,
que nao estava muito longe, conforme ele pensara.

O veiculo estava perfeito. Sem batidas, sem arvore
caida. Chave naigni¢do, e o carro funcionou normalmente.

Partiu rumo ao seu destino inicial. Passou por Rio
Claro e chegou ao distrito de Fazenda da Grama. Facilmente
localizou a casa do primo, no altiplano, ao lado do casarao da
antiga fazenda, onde ficavam as tulhas e alguns depositos.

O primo ja o esperava na varanda. Apds o0s
cumprimentos, ele relatou o ocorrido. O primo caiu em
gargalhadas e disse:

— Estas historias sdo muito comuns por aqui.
Fantasmas, escravos que aparecem, correntes arrastadas,
etc. Aqui mesmo do lado, no casardo da Grama, ¢ muito
comum este folclore. Se vocé quiser, podemos entrar na
casa. Conheco o zelador.

Juca dispensou o convite. Dormiu na casa do primo e
no dia seguinte, apos o café, retornou para Ubatuba. Desta
vez, sem paradas.

La chegando, resolveu pesquisar um pouco mais
sobre a historia da regido. Afinal, fora vitima de um sonho,
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catarse, visage, ou seja la o nome que quiserem dar.

Saiu correndo de seu quarto gritando, chamando seu
pai, ja ciente da histdria, para ver o que ele havia encontrado.

Na tela do computador estava a imagem do homem
que ele vira, ou sonhara. O retrato do "rei do café", o
comendador Joaquim José de Souza Breves, vestido de terno
preto, gravata e barba passa-piolho. Verdade ¢ que bem mais
jovem, mas, sem sombra de duvidas, foi o velho que o
recebeu na porta da fazenda Santo Antonio da Olaria.

Juca retornara ao passado e, quanto mais lia sobre os
Breves, mais apavorado ficava. Descobriu a fantastica
historia do capitdo-mor José de Souza Breves, pai do velho
que o recebera em Sao Jodo Marcos. O capitdo-mor foi
enterrado sentado em sua cadeira, vestido com a farda de
dragdo imperial, porque esperou um pintor chegar da Corte.

Macabro? Um pouco. Ficgdo? Também. Realidade? Sim.

Mistério? O Parque Arqueoldgico e Ambiental de Sao
Joao Marcos, os Breves. A historia local esta recheada deles.
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Com o objetivo de estimular a leitura e a imaginagao, o
Parque Arqueoldgico e Ambiental de Sao Joédo Marcos,
em parceira com a Editora Cidade Viva, promoveu em
2014 o concurso literario Contos de Sao Joao Marcos.

A participacdo foi aberta a todos os escritores residentes
no estado do Rio de Janeiro e a Unica exigéncia era que
seus contos tivessem S&o Jodo Marcos como cenario,
seja no passado, quando ainda era cidade, seja no
presente, onde agora se situa o Parque Arqueoldgico e
Ambiental de S&o Jodo Marcos.

A comisséo julgadora contou com representantes de
bibliotecas comunitarias, imprensa, secretaria de
Educag@o do municipio de Rio Claro e secretaria de
Cultura do Estado do Rio de Janeiro, e 0os dez contos
vencedores foram publicados nesta coletanea. Séo eles:
O ouro perdido, Arqueologia da alma, A verdade nao tem
fim, Sede, Sobre batons e ruinas, Linha tracejada, Os
deuses invadem a terra, Um portal para o passado:
mistério no parque, Ruinas das aguas e Eu odeio Getulio.

S&o contos nos mais variados estilos, que envolvem,
emocionam e guiam a imaginagao do leitor através das
ruas, paisagens e personagens de Sao Jodo Marcos.
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